原文为德语，本次中文翻译所据英文版题为 “Death Is No Solution: The German Film Director Fritz Lang”，收录于Emotion Pictures: Reflections on the Cinema，Faber & Faber，London, 1989；该英文版由 Shaun Whiteside 翻译，并由 Michael Hofmann 协作完成。
“死亡不是解决办法。”弗里茨·朗在让–吕克·戈达尔1963年的电影《蔑视》[Le mépris]中曾有过这样一句台词。在片中，弗里茨·朗扮演他自己，一位年迈的导演。我曾读到过一篇1966年刊在《电影手册》上的弗里茨·朗访谈，据他所说，《蔑视》里的这句台词是他自发加进去的，最初，他想到这句台词，是在一个完全不同的语境之中。于是，为找到这部电影的拷贝，我疯狂地打电话给德国同僚——我打给了我能想到的所有人，逢人就问。我想听朗亲口说出这句我已记不清的台词，也想弄清它出现的上下文。结果，整个德国竟然连一份这部电影的拷贝都没有。英国也许会有，法国肯定有，但运过来需要等很久。我已为此事孤注一掷，只为能够亲耳听到弗里茨·朗说出这句“死亡不是解决办法”[“La mort n'est pas une solution”]。现在我只好再另想办法。此前，凡是我能弄到手的关于弗里茨·朗的资料，我都通读完了。读得越多，这种精神分裂般的现实越使我愤怒：他还在世时，无人在意，死后他反倒名声大噪。电视和报纸上的讣告总让我觉得有些不对劲。我始终觉得，人们在表达自己的宽慰时，还传递出某种相反的东西——一种不安。同时，人们越是在高谈阔论朗对于电影及其语言发展之重要性，就越像是在为自己开脱。仿佛他一去世，人们就想要尽快把他变成一个神话。胡扯。他的死亡不是任何事的解决办法。事实是，在德国，弗里茨·朗受到的对待十分恶劣。
弗里茨·朗不仅在这里拍了他生涯最早期的电影，他生涯末期的几部电影（《孟加拉虎》[Der Tiger von Eschnapur, 1959]《失落城市之旅》[Journey to the Lost City , 1960]《马布斯博士的一千只眼》[Die 1000 Augen des Dr. Mabuse, 1960]）也在这里拍摄，也就是1958年到1960年期间。他在拍那几部电影的时候，脑中伴随着错误的预设：“我拍这些电影，并不是因为我认为它们重要，而是因为，我希望如果其中一部能收获巨额票房，像《M就是凶手》[M — Eine Stadt sucht einen Mörder, 1931]那样，我就会再次获得机会，能让我不受限制地拍我想拍的东西。但是事实证明，我错了。”2
我对弗里茨·朗又了解多少呢？只记得《夜间冲突》[Clash by Night, 1952]中，芭芭拉·斯坦威克[Barbara Stanwyck]的那句台词：“家，就是无处可去时，你去往的地方。”我仍然不知道该做些什么，于是打电话给身在洛杉矶的塞缪尔·富勒[Samuel Fuller]。我见过他一次，他曾提供了很多我需要的帮助。他住得离弗里茨·朗不远，我知道他和朗是朋友。他用一句简短的“我喜欢他”打断了我关于朗的愚蠢提问，随后，他告诉我他是如何得知弗里茨·朗去世的消息的。有一天，他在街上遇到了小吉恩·福勒[Gene Fowler Jr.]，后者曾陪伴朗度过生命最后的时光。小吉恩·福勒曾担任富勒许多电影的剪辑师，也担任过朗的剪辑师。
“所以，吉恩打算——因为不会有大型葬礼——他要把弗里茨·朗的老朋友全都召集起来，我们大家一起喝个尽兴，然后为他守夜[have a wake]。”面对我的追问，他说：“守夜[wake]，这就是老爱尔兰人的说法。大家一起聊天、寻开心、大笑，讲述死者生前的故事。过几天我们就要这么做。”和他聊完之后，我松了一口气。那几个西海岸的老头自然会把一切处理妥当，包括讣告和别的乱七八糟的玩意儿。他们会喝得酩酊大醉，回忆起许多故事。而死亡不是解决办法。
Technical information
----------------------
published on Sun Aug 02 2026
source added at Thu Aug 06 2026 22:21:44 GMT+0800 (China Standard Time)
source modified at Thu Aug 06 2026 22:23:29 GMT+0800 (China Standard Time)
generated at Sun Aug 16 2026 14:35:05 GMT+0800 (China Standard Time)
took 6.93ms to render
messages: (none)
