在豆瓣上搜索约翰·韦恩[John Wayne]出演或出镜过的所有影片（共164部）时，我们发现了一部奇怪的阿根廷电影：《表现一个人骑在马上的方式并没有三十六种》[No existen treinta y seis maneras de mostrar cómo un hombre se sube a un caballo, 2020]，这拗口的片名标示着，它不过是一次目的单纯且无中生有的动作研究。但更吸引我们的是它的简介——本片引用的全部电影均来自拉乌尔·沃尔什[Raoul Walsh]。这显然是一部粉丝混剪，它唯一关注的对象，就是那位我们所钟爱的旧好莱坞导演。
这段剪辑在其尾声部分变得歇斯底里，主题早已远远偏离了西部，经由古装片、海盗片，最终来到黑色电影和黑帮动作片的界域，但兴奋的剪辑师不顾语境的限制，将现代城市中的盗匪和夜车司机统统困在了开门的动作中，让他们共演一出关于门的喜剧。《黑夜飞车》[They Drive by Night, 1940]中，鲍嘉和乔治·拉夫特[George Raft]那些几秒内的进门动作，被拼贴成了酒店旋转门般的动态装置，并逐渐加速，犹如一段鬼畜网络切片，但却又充满音乐性。既然有人从噩梦中惊醒，就必然有另一个人打着哈欠满意地醒来⋯⋯ 不断涌出的镜头，证明了拉乌尔·沃尔什对动作拍摄的熟练；仅凭这些相似而变幻的姿态，电影人便能在无数类型片之间游刃有余。但遗憾的是，我们并没有看过其中的绝大多数电影，尽管谁都能辨认出一些熟悉的面孔，从詹姆斯·卡格尼[James Cagney]到格洛丽亚·斯旺森[Gloria Swanson]，再到被放在该片豆瓣条目之首的艾达·卢皮诺[Ida Lupino]和韦恩先生——后者仅出现了约一秒。据称，韦恩和沃尔什最著名的一次合作《大追踪》[The Big Trail, 1930]之所以并没有像八年后的《关山飞渡》[Stagecoach, 1939]一样捧红这位演员，是因为沃尔什非常先锋地使用了大画幅胶片来拍摄西部迁徙场景，因此，彼时年轻英俊的韦恩鲜少得到特写镜头的眷顾。
每一部曾经看过的沃尔什作品，都如彗星一般急需被我们抓住，而每一部没有看过的（数不胜数）则都重重地打击了我们的信心，直接剥夺了我们自居的“旧坞粉丝”之称号。因此，我们决定将这部六十分钟的小电影标记为一部新的《电影史》[Histoire(s) du cinéma, 1988-1998]，这是一部关于“普通镜头”的影史，但它本身丰饶至极，从黑白到彩色，从散发着剔透的胶片颗粒感的修复片源，到无法辨识的240p录像带黑影。在未来找到它们，观看它们，并像真正的朋友一样与其中的瞬间短暂重逢，将是一对旅行者的里程碑。但显然，更大的可能性是，我们会在最终观看那些作品时将其忘却，去第一次见证每个镜头里惊人的连续性，以及演员被给予的信赖。
实际上，作为一部影像化的电影评论，祖克菲尔德在第二部分选择的两位“主人公”均为由影评人转型为电影导演的作者，他们都曾主持过编辑和整理性的工作：去年刚刚去世的埃德加多·科萨里伊斯基[Edgardo Cozarinsky]曾整理出版了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的电影相关文集，也曾拍摄过实验性的长片《省略号》[Puntos suspensivos o Esperando a los bárbaros, 1971]，以及关于亨利·朗格卢瓦、安德烈·塔可夫斯基等人的纪录片；斯科雷基不仅出版过一本叫《拉乌尔·沃尔什与我》[Raoul Walsh et moi]的小书，还执导了《影迷们》[Les Cinéphiles, 1989/2017]三部曲，他用轻松的虚构记录了一群游走于巴黎各影院门前的青年男女。奇怪的是，斯科雷基的镜头并没有深入影院内部（和吕克·穆莱[Luc Moullet]同年的《阿尔卡萨戏院的座椅》[Les Sièges de l’Alcazar, 1989]恰恰相反），电影与日常的关系，仅仅体现于角色们挂在嘴边的大小导演和片名，这种语气，不免让人想起社交媒体上嘲讽长发男性文艺青年的虚构小视频，但二者绝对不是一码事，斯科雷基让我们看到一种笨拙而富有温度的情感生活。
科萨里伊斯基《博尔赫斯论/与电影》
斯科雷基《影迷们》
回到《表现一个人骑在马上的方式并没有三十六种》，这里只有电影图像和一位不可见的影迷的声音，却足以盛放斯科雷基带着戏谑与爱的迷影语调。沃尔什图像的爆炸和个人的迷影历史被完全分割，后者浸泡在黑暗中，仅通过报刊扫描件、笔记碎片来衔接起他不可靠的利纳斯式侦查。或许对影迷来说，追寻一个观念，正是一种业余侦探活动，在黑色的资料库中，所有被莫名卷入搜索行动的人，共同陷入了如霍克斯的《夜长梦多》[The Big Sleep, 1946]般的复杂网络（那部电影也不止有一个版本）。而相比于影迷们的混乱，被追问的电影人总是显得寡言，他们的只言片语决定了观众的目光：“拍摄一个人走进门的方式只有一种”，霍克斯和福特也说过类似的话。不同于希区柯克和《手册》派年轻人之间互相欺骗、诱惑、自我吹嘘的关系，福特和沃尔什的说话方式，恰如他们从不多余的剪辑，在一个镜头中，事物的历史越是悠久，它们的出现就越迅速。因此，最终能结束这部电影的，也只是这几个名字。
在整部电影中，我们唯一的遗憾，便是未能看到艾达·卢皮诺在《侬爱伊人》[The Man I Love, 1946]中的歌唱，或是布鲁斯·贝内特[Bruce Bennett]在片中亲自表演钢琴的场景，而如果缺少了《我俩情史》[Me and My Gal, 1931]中年轻的琼·贝内特[Joan Bennett]和斯宾塞·屈塞[Spencer Tracy]窝在沙发上依偎的场景，又如何能谈论沃尔什对节奏、姿态与温柔的热忱呢？但我们也理解这点，因为那些镜头更具光辉，是一个个画龙点睛的时刻，而祖克菲尔德的电影要做的，恰恰是从最普通、最容易被忽视的动态中开始调查。
《新生》[Regeneration, 1915] 《月宫宝盒》[The Thief of Bagdad, 1924] 《光荣何价》[What Price Glory?, 1926] 《幸运女士》[The Lucky Lady, 1926] 《猴子说话》[The Monkey Talks, 1927] 《神女生涯恨事多》[Sadie Thompson, 1928] 《亚利桑纳奇侠》[In Old Arizona, 1928] 《红舞》[The Red Dance, 1928] 《繁花世界空如梦》[The Cock-Eyed World, 1929] 《大追踪》[The Big Trail, 1930] 《黄皮护照》[The Yellow Ticket, 1931] 《万民之女》[Women of All Nations, 1931] 《我俩婚史》[Me and My Gal, 1932] 《水手幸运》[Sailors Luck, 1933] 《波威》[The Bowery, 1933] 《你好，姐姐！》[Hello, Sister!, 1933] 《影都艳史》[Going Hollywood, 1933] 《压力之下》[Under Pressure, 1935] 《夜逢八点》[Every Night at Eight, 1935] 《棕色大眼睛》[Big Brown Eyes, 1936] 《情海奇花》[Klondike Annie, 1936] 《挥金公子》[Spendthrift, 1936] 《风流学宫》[Hitting a New High, 1937] 《贼中贼》[When Thief Meets Thief, 1937] 《金冠银后》[Artist and Models, 1937] 《已在军中》[O.H.M.S., 1937] 《风流学宫》[College Swing, 1938] 《私枭血》[The Roaring Twenties, 1939] 《黑夜飞车》[They Drive by night, 1940] 《拂晓进攻》[Dark Command, 1940] 《草莓金发》[The Strawberry Blonde, 1941] 《夜困摩天岭》[High Sierra, 1941] 《铁拳粉腿》[Manpower, 1941] 《马革裹尸》[They Died with Their Boots On, 1941] 《血路》[Desperate Journey, 1942] 《绅士吉姆》[Gentleman Jim, 1942] 《北极侦骑》[Northern Pursuit, 1943] 《73舰队潜艇战》[Action in the North Atlantic, 1943] 《杀身成仁》[Uncertain Glory, 1944] 《圣城铁骑》[San Antonio, 1945] 《午夜号角》[The Horn Blows at Midnight, 1945] 《索蒂奥洛格》[Salty O'Rourke, 1945] 《反攻缅甸》[Objective, Burma!, 1945] 《侬爱伊人》[The Man I Love, 1946] 《追踪》[Pursued, 1947] 《桃花美人》[One Sunday Afternoon, 1948] 《战斗机中队》[Fighter Squadron, 1948] 《银城大亨》[Silver River, 1948] 《歼匪喋血战》[White Heat, 1949] 《虎盗蛮花》[Colorado Territory, 1949] 《原野游侠》[Montana, 1950] 《神威警探网》[The Enforcer, 1951] 《落基山分水岭》[Along the Great Divide, 1951] 《士海蛟龙》[Captain Horatio Hornblower R. N., 1951] 《军鼓》[Distant Drums, 1951] 《无法之徒》[The Lawless Breed, 1952] 《铁汉香妃》[Glory Alley, 1952] 《海上霸王》[The World in His Arms, 1952] 《黑胡子大盗》[Balckbeard the Pirate, 1952] 《海上霸王》[Sea Devils, 1953] 《绝岭三雄》[Gun Fury, 1953] 《霸海英豪》[A Lion Is in the Streets, 1953] 《铁汉娇娃》[The Tall Men, 1955] 《战争的呼唤》[Battle Cry, 1955] 《一王四后》[The King and Four Queens, 1956] 《舞国奇女子》[The Revolt of Mamie Stover, 1956] 《金汉艳奴》[Band of Angels, 1957] 《糊涂人多糊涂福》[The Sheriff Fractured Jaw, 1958] 《死亡大进攻》[The Naked and the Dead, 1958] 《列兵韵事》[A Privates Affair, 1959] 《古国烽烟艳后情》[Esther and the King, 1960] 《号角震天》[A Distant Trumpet, 1964]
Technical information
----------------------
published on Sun Jun 07 2026
source added at Tue Jun 09 2026 11:37:56 GMT+0800 (China Standard Time)
source modified at Tue Jun 09 2026 11:38:09 GMT+0800 (China Standard Time)
generated at Tue Jun 09 2026 11:38:51 GMT+0800 (China Standard Time)
took 55.41ms to render
messages: (none)
