但《密探》的主人公的确正在被什么追逐，可以称之为军事独裁的幽灵，因此为了呈现动作、强化生活在歇斯底里中的体验，拍一部间谍片就成了唯一选择。在夜路中驾车、使用公共电话与熟人联络、造访一群共友的秘密会议——只有间谍片的方式能够拍摄这样的场景，这样的空间与身体的关系，为此场景中使用了深邃的黑色与危险的红黄配色。门多萨希望他的观众去联想自己观看这些类型片的经验，因为正如塞尔日·达内所言，歇斯底里症“没有观者的位置便无法实现”，而“虚构是一种权力结构。”1 在《西北偏北》[North by Northwest, 1959]中，加里·格兰特必须主动承受“乔治·卡普兰”，一个不存在的身份，被冷战的情报争斗无意间强加给他。而在累西腓，虚构与现实同样交错，生活中的每一个面向都被双重性所困扰。影片的三章结构用妙语连接起主题：辨识一个梦魇，并将一段的个人经验“输血”为历史，如同是一个男孩在回忆他的父亲——那位一直缺席的人——仿佛他已然是一位电影中的人物。
Daney, Serge. “Anti-Retro (Continued) and the Critical Function (Conclusion).”The Cinema House & The World, Vol.1: The Cahiers du cinéma Years, 1962-1981. Trans. Christine Pichini. Semiotext(e). Pg. 353.
小门多萨的第一个策略：让陌生的身体肆意出现、激增。奇怪的配角随处可见，组成群戏演员的团体，狂欢节的背景因此也是为了有名或无名的角色得以聚集在一起。《舍间声响》[O Som ao Redor, 2012]的画布变得更为庞大，我们始终难以预料何时会突然剪接到邻处（有时甚至非常遥远），被困在一些陌生的故事中，再被拉回主线，意识到世界中存在着更庞大的网络。“邻里”的观念不再受限于前作中的物理空间，而是延伸至任意一个镜头即将揭示之处。情节的稀薄，加倍反衬了镜头接续的快速，其中我们以眼花缭乱的速度不断认识新的面孔。
Lim, Dennis. Tale of Cinema, Fireflies Press. Pg. 15.
Technical information
----------------------
published on Mon Jun 09 2025
source added at Fri Jan 16 2026 20:35:34 GMT+0800 (China Standard Time)
source modified at Thu Jan 22 2026 01:21:51 GMT+0800 (China Standard Time)
generated at Thu May 07 2026 16:48:08 GMT+0800 (China Standard Time)
took 4.72ms to render
messages: (none)
