卓别林是谁？一个自由的人。十五年后回看，《凡尔杜先生》[Monsieur Verdoux, 1947]首先便是：一部自由人的电影（借用罗西里尼谈论《纽约之王》[A King in New York, 1957]时所用的语汇）。这类自由人确立了例外，因为无论是《朝圣者》[The Pilgrim, 1923]与《凡尔杜先生》时期的卓别林，《纳萨林》[Nazarin_, 1959]与《泯灭天使》[El ángel exterminador, 1962]时期的布努埃尔，还是《游戏规则》[La Règle du jeu, 1939]与《艾琳娜和她的男人们》[Elena et les hommes, 1956]时期的雷诺阿，乃至《孽海痴魂》[Elmer Gantry, 1960]时的布鲁克斯、《瓦尼娜·瓦尼尼》[Vanina Vanini, 1961]时期的罗西里尼、《祇园姊妹》[祇園の姉妹, 1936]时期的沟口健二——除了反叛精神外，这些电影创作者还有一个共同点：他们不仅仅是“场面调度者[metteurs en scène]”；此外还有一种常被误读为枯燥或贫乏的笔触的速度，一种完美的谦逊矜持，伪装成程式化[schématisme]的外表，在快速的笔触下掩藏着深刻矛盾的丰富性。这是一场在“意义[significations]”与“动力[moteurs]”之间无限互换的游戏。凡尔杜固然是卓别林的夏尔洛[Charlot]，但他也是凡尔杜。
《凡尔杜》所蕴含的丰富意指，与其说是寄托于既定的舞台表演[jeu de scène]，不如说是仰赖于演员在我们眼前即兴创造的那种灵动性：这是一种围绕主角的表演/游戏[jeu]构建、并与其融为一体的场面调度。因为演员的行动是一种持续不断的创造，既是动力的中心，也是审视的目光：卓别林在行动，在推动事物发展，但他同时也在审视自己的行动，并通过他人的眼光来审视自己的行为；他在银幕空间中组织了一场意义的爆燃，他实验着一种由后果来评判的行为，并在我们面前逐步权衡其各个阶段与最终结局：这是一个科学家的实验过程。
参见安德烈·巴赞的文章《凡尔杜先生的神话》[Le mythe de Monsieur Verdoux]（刊于《电影评论》第9期，1948年1月），后收录于《电影是什么？》第三卷（Cerf出版社，巴黎，1961年），并重刊于《巴赞全集》（Macula出版社，2018年）。——原编者注
Technical information
----------------------
published on Wed Feb 04 2026
source added at Wed Feb 04 2026 23:23:30 GMT+0800 (China Standard Time)
source modified at Fri Feb 06 2026 01:13:06 GMT+0800 (China Standard Time)
generated at Thu May 07 2026 16:48:08 GMT+0800 (China Standard Time)
took 6.17ms to render
messages: (none)
