《别碰斧子》[Ne touches pas la hache, 2007]几乎是一部完全按照原著改编的作品。然而，唯独德·朗热公爵夫人那一头金色的秀发被换为了让娜·巴利巴尔的黑发。我们是不是可以说，正是这一头黑发让她看起来更有孩子气呢？金发，是德·朗热公爵夫人；而黑发，则是安托瓦奈特。
《棋差一招》[Le coup du berger, 1956]，这部里维特“童年期”的作品，在其解题式的片头之后，我们看见一名金发女子在镜前打扮自己——镜子难道不总是与游戏关联起来？女孩与镜像世界，这似乎成了里维特许多作品的主题；只是在这里，它还仅仅满足于一种功能，映照出的除了自己别无他物。
所有那些金发和黑发的女孩（在少数情况下，那些没有伴侣的女孩，像是《呼啸山庄》[Hurlevent, 1985]的凯瑟琳或是《绝密》[Secret défense, 1998]与《贞德》[Jeanne la Pucelle, 1994]中的桑德琳·博纳尔，难道不总是黑发？）——《高低脆弱》[Haut bas fragile, 1995]中的尼侬和露易斯，她们初次相遇时，身着的服装便互为补色；《出局》[Out 1, noli me tangere, 1971]中的宝琳和弗雷德里克，两个孤独的女孩；《决斗》[Duelle, 1976]的两位女神，或是《塞琳与朱莉出航记》[Céline et Julie vont en bateau, 1974]中被困于房屋中的两名女子，即使她们身着成人的衣装，决心要以无辜者的生命为赌注来取得胜利，却也似女孩般梦想（怎能忘记欧吉尔靠在女孩们的肩膀上喃喃自语的样子呢？）；《去了解》[Va savoir, 2001]，黑发的演员和她金发的戏剧分身；《北方的桥》[Le pont du nord, 1980]——好吧，我无法在一个排比句中为她们找到足够的空间。这些形形色色的女孩，总是互为朋友或者敌人，因为游戏的法则总是关于二或其乘方。黑色与金色（偶尔是红色）之所以形成对子，是因为色彩总是关乎一种类型学，或是一种风格的辨认。这并不是说把人划分为不同类型，而是在于作为视觉形象的颜色如何成为一种吸引与情动。女孩总是成双结对，因为只有二才有对抗一的力量。即使塞琳和朱莉说出“让命运决定谁去进行冒险”，我们也能毫无犹疑地坚信故事必然以二的步伐行进。塞琳与朱莉身着红与蓝的服装，房屋里的两位女性也同样如此；而房屋，也像是朱莉儿时旧屋的分身。房子总是有其分身（别忘了《高低脆弱》的结尾——露易斯找不到姑妈的两只猫，可伊达却在萨拉的家里找到了另外两只小猫！），因为失去的童年总是在游戏中以另一种面貌回归。
Technical information
----------------------
published on Sat Feb 21 2026
source added at Sat Feb 21 2026 23:19:37 GMT+0800 (China Standard Time)
source modified at Sat Feb 21 2026 23:46:03 GMT+0800 (China Standard Time)
generated at Thu May 07 2026 16:48:06 GMT+0800 (China Standard Time)
took 4.28ms to render
messages: (none)
