1
里维特羞赧的笑容让人想起孩子。不是一个随处可见的孩子，而是一个长大了却还能看见童年的孩子；但与此同时，他已经不处于童年之中。“我们不再纯真”。正因为他无比清晰地意识到这一点，他才能够一直寻找与童年和孩子之间恰切的距离。而说这道距离是恰切的，正是因为它处于危险的边缘；在这条边界上，游戏获得了它终极的赌注：生与死。
2
安托瓦奈特说：我不再需要保护了。她与她的监护人告了别，独自一人从右边离开了画框，去等待阿尔曼对她的命运做出最终裁决。可是，在下一个镜头中，我们突然看到，她就那样孤立无援地站在街中央——这是何等的惊异！上个镜头中的运动没有被延续，而是被决绝地中止了。她站得是那样远，全然地孤独且苍白，与她的红丝巾一同在风中摇摆。红丝巾是轻的，在昏黑的街道中，它鲜明地标示着风向，好似已经下定决心离开它的主人。
她就这样在那里伫立了好一会，目送着马车离去。已经没有其他人能够拯救她：尤其是我们。在我们和安托瓦奈特之间，存在着绝对的距离。电影无法拯救她，这在最开始就已经注定；而她，在她的姿态中，也拒绝被任何人拯救。她的这一姿态在我们的眼睛中烙印下了多么清晰的印记啊！只需两个镜头，一次剪辑，我们与她的距离就变成了冥河，再也无法跨越。
安托瓦奈特的瘦弱无助是强韧的，恰恰因为电影与其保持了距离。正如里维特所说的那样，曾经电影在其童年的纯真中能够达到的东西，如今要在无限的审慎中取得。电影通过保持距离来与它的人物站在一起。一个伫立的身影，在她对一切同情的拒绝中，成为了一种形象：即使命运将要在此分断，她也必须独自见证自己的终点，因为孩子的游戏总是带着必然的残酷，而不接受任何妥协。
3
《别碰斧子》[Ne touches pas la hache, 2007]几乎是一部完全按照原著改编的作品。然而，唯独德·朗热公爵夫人那一头金色的秀发被换为了让娜·巴利巴尔的黑发。我们是不是可以说，正是这一头黑发让她看起来更有孩子气呢？金发，是德·朗热公爵夫人；而黑发，则是安托瓦奈特。
在里维特的作品中，一个黑发的孩子总是有一个金发分身，反之亦然。对安托瓦奈特来说，这个分身更像是一个幻影，一个素未谋面的镜像姐妹，；而在其他作品中，两位——乃至四位——女孩之间的关系则更为具体。
《棋差一招》[Le coup du berger, 1956]，这部里维特“童年期”的作品，在其解题式的片头之后，我们看见一名金发女子在镜前打扮自己——镜子难道不总是与游戏关联起来？女孩与镜像世界，这似乎成了里维特许多作品的主题；只是在这里，它还仅仅满足于一种功能，映照出的除了自己别无他物。
理所当然地，这个金发的女人有着自己的黑发朋友。在《棋差一招》中，这两者的关系还仅仅满足于对手而非对位，而她们的游戏（如果可以说是游戏的话）也仅仅关乎不痛不痒的道德教谕（当然，我们必须注意，“故事的寓意”是伴随着克洛德·夏布洛尔一同出现的⋯⋯）。游戏之所以还不足以宣称自己的强力，是因为代价还没有被提升至无可挽回的地步。
所有那些金发和黑发的女孩（在少数情况下，那些没有伴侣的女孩，像是《呼啸山庄》[Hurlevent, 1985]的凯瑟琳或是《绝密》[Secret défense, 1998]与《贞德》[Jeanne la Pucelle, 1994]中的桑德琳·博纳尔，难道不总是黑发？）——《高低脆弱》[Haut bas fragile, 1995]中的尼侬和露易斯，她们初次相遇时，身着的服装便互为补色；《出局》[Out 1, noli me tangere, 1971]中的宝琳和弗雷德里克，两个孤独的女孩；《决斗》[Duelle, 1976]的两位女神，或是《塞琳与朱莉出航记》[Céline et Julie vont en bateau, 1974]中被困于房屋中的两名女子，即使她们身着成人的衣装，决心要以无辜者的生命为赌注来取得胜利，却也似女孩般梦想（怎能忘记欧吉尔靠在女孩们的肩膀上喃喃自语的样子呢？）；《去了解》[Va savoir, 2001]，黑发的演员和她金发的戏剧分身；《北方的桥》[Le pont du nord, 1980]——好吧，我无法在一个排比句中为她们找到足够的空间。这些形形色色的女孩，总是互为朋友或者敌人，因为游戏的法则总是关于二或其乘方。黑色与金色（偶尔是红色）之所以形成对子，是因为色彩总是关乎一种类型学，或是一种风格的辨认。这并不是说把人划分为不同类型，而是在于作为视觉形象的颜色如何成为一种吸引与情动。女孩总是成双结对，因为只有二才有对抗一的力量。即使塞琳和朱莉说出“让命运决定谁去进行冒险”，我们也能毫无犹疑地坚信故事必然以二的步伐行进。塞琳与朱莉身着红与蓝的服装，房屋里的两位女性也同样如此；而房屋，也像是朱莉儿时旧屋的分身。房子总是有其分身（别忘了《高低脆弱》的结尾——露易斯找不到姑妈的两只猫，可伊达却在萨拉的家里找到了另外两只小猫！），因为失去的童年总是在游戏中以另一种面貌回归。
4
安托瓦奈特对阿尔曼说：“我是一个无惧危险的孩子⋯⋯”
或许孩子的游戏总是关于胜利与毁灭：中途退出绝对不被允许。如果说在《棋差一招》中，情人之间的游戏还因为过于安全而只能被视为一种无伤大雅的阴谋，《别碰斧子》则把爱的游戏提升至了生与死的抉择。游戏必然穿越自身、遭遇真实，而相信通往爱的路途只此一条的女孩这样说道：
“⋯⋯我会在峭壁的边缘起舞。”
