在我第一次观看《橡皮头》[Eraserhead, 1977]时，我看到窗户边那个溃烂的男人。在某一刻，他像触电一样颤动，拉开了面前的电闸。世界开始运转，就像一台机器。我开始思考，这个男人是谁？他代表了什么？我试图将他标记下来，以便在他后续出现时破解这个神秘人的身份。然而，接下来的时间里，我总是时不时地想着这个男人，但我有些失望，因为他仅在结尾时再次出现，而且不明所以。每当发生这种情况，就好像牙齿在漏气，这种残缺感让我焦虑，我的期待再次落空。
无论是在《橡皮头》于地下影院上映的年代，还是在今天，人们总是对难以应付的电影说：“不要试图去理解，而是去感受。” 这种说法听多了，难免让人觉得故弄玄虚，甚至有些无可奈何的消极意味。似乎相比于让人们去感受，这句话的目的更多是在于放弃理解。有一些“不信邪”的人，试图引入弗洛伊德，或者更加复杂的开锁工具，从那些形态各异的影像中抽象出一串世界的密码，试图解码、拼凑出一扇秘密的大门。但他们忽略了一个事实——电影导演既不是坐在炉火边的专家学者，也不是拾人牙慧的思想乞丐。他们并非从哲学家、思想家那里拿来一套结构性的理论，然后包装成一个甜品，等待人们咬到其中的硬币。
是时候改变观看的眼光了。我想起了一个故事：在《穆赫兰道》[Mulholland Dr., 2001]的片场，林奇临时邀请了电影的场记扮演了一位蓝色贵妇，并将她放在了“剧本”的关键位置。这并非计划之中的事情！或许这会让人烦躁，因为这意味着没有值得窥探的创作秘密，电影的材料真正“随意地”被组合在了一起。然而，这正是秘密所在——一切皆是被组合的物质。
相对的，我们常常会看到一些由“线”作为中介进行组合的电影，剧本上描绘出的情节起伏宛如心电图般蠕动。麦基在读到卡夫卡《变形记》的开头时，大声说道：“这是文学史上最快的激励事件。”——他一定疯了。线条代表着一种懒惰和乏力，被包裹在稻草人般的外衣里，稍有不慎，便会被风吹得只剩骨骼。例如，我想到了杜琪峰的《枪火》[1999]，这部电影是一场关于“线”的历险。枪斗总是在暗示形势的变化，却从未真正带来死亡；大男人们踢纸团当皮球，看似是空气般的喜剧，实则作为制造反差和变化的节点⋯⋯动作或物质被设计来服务于概念化的暗示（最单一的暗示），以便观众能够提取和领会。就像在那些长线售卖的电子游戏商品中，物质被扁平化为表皮，成为背景板或是包装纸，演员作为被操控的木偶，朝向观众，念出为了被听到的台词。这是商品的逻辑，一切布景都是为了最简化的目的和最清晰的答案。
林奇从未在叙事，只是描述物的运动。《橡皮头》的物质繁杂混乱，但他却是一位坚定的自然主义者。这种自然主义始终维护着物质自身的尊严。例如，那位躺着的流民（据说他的毛衣来自林奇的一位喜欢穿破衣服的富翁邻居），这个镜头宛如凭空而现，没有任何东西与之相连。他的出现似乎仅仅是为了自身，以及一个不为人知的秘密。就像那些泥土、植物、血液、电光、硬币和水。一个男人坐在那里，不为别的，只是在打开一扇大门。我们最好欣赏他那如动物内脏般野蛮的皮肤，而不是试图在墙壁上找到一位对应的神及其名号。
对材质的谵妄终将长成大树。在街上，流民伸出手试图破坏一条线，头颅与孩子之间出现了第三者。他不在两点之间，而是召唤了一种空间，很快，世界发芽。头颅从空中坠落，一条宁静的街道，看起来有些冷清，深巷中无人走过。不仅有一个藏在墙后的孩子，还有一个躺在地上的流民。孩子抱起头颅，走进了一间居所。前台是一位虔诚胆小的瘦男人，他看到头颅后，停下了手里的工作，笨拙地连续按着电铃。随后，从后方破门而出的胖子蛮横地对待他，但当他看向头颅时，脸上却露出了一种贪婪而真诚的微笑。这里生活着一个群体，他们仿佛已等待了一个世纪，如同梦境或花园，与大脑仅有一墙之隔。
林奇的电影总是充满了气泡般的空间，每个空间都拥有各自的历史。德罗姆[Stéphane Delorme]曾形容林奇的电影存在“平行世界”，它们并行着，黑暗降临其中，同时连接着一个个世界。《穆赫兰道》的梦境与现实交错，《橡皮头》展现了日常与装载幻想的器皿（暖气片、星球），《妖夜慌踪》[Lost Highway, 1997]中的两个男人与两个世界，《双峰》更是不必多说——从双峰镇到拉斯维加斯，酒吧到红房间⋯⋯
然而，这还不是林奇电影的真身。林奇与象征擦肩而过，借了一把火，或者电流。他将黑暗之灵与物质之肉结合，所连接的不仅仅是空间，而是物质——像万马奔腾于无边草原，这便是物质的形象。《橡皮头》并不象征一种情绪或概念，相反，它是恐惧、喜悦与黑暗的物质化，黑暗正是它的驱动力。恐惧从内脏之中膨胀，无法遏制地溢满整个房间。这种力量同样赋予了每一个角色，使他们专注于手臂、头颅，以及一切无法阻止的荒诞景色。
《双峰：回归》[Twin Peaks: The Return, 2017]接近结尾时，弗莱迪讲述着绿手套的故事。这只手套呼应着《橡皮头》的名字，它念诵着物质的历史、现在和将来，此时他拥有了所有（那些手持着均等的光线和能量束）的超级英雄所没有的，就是这种力量。
