I. 社论
没有雄心的美德： 站在戛纳体系之外的acid
文｜Rosine
当观众普遍因集中观看本届戛纳电影节各单元的入围影片而感到力竭
如今我们很难再期待在戛纳电影节上会有什么真正新鲜的发现或出乎意料的选择
北美
较之后文将要讨论的主题
在戛纳电影节日益臃肿的节目框架之下
鉴于在铺天盖地的戛纳报道
首先
纵观 acid 历届以来的入围影片
且不论这些电影凭其自身的品质应当处于什么样的位置
数据参考 acid 官网于 2026 年 4 月 9 日发表的社论
比之于为年轻的创作者提供进入电影行业的入口和晋升通道
这些为了让电影遇见其观众所付出的劳作
尽管正如前所述
本届入围影片实际上是 9 部
即使作为一部常见的青春题材的电影
私纪录片
马科维奇[Ivan Markovic]于柬埔寨拍摄的
而
真正富有智慧的女性形象出自卡里德鲁瓦[Céline Carridroit]与阿琳
II. 5月新片短评
| TheDissidents 26/05 | 平均 | 标准差 | emf | Oreo | Rosemary | Rosine | 唯唯 | 喷嚏狗 | 宇宙兔 | 柜子 | 石新雨 | 阿崽 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 恋爱裁判 | 1.67 | 0.94 | ||||||||||
| 给阿嬷的情书 | 1.33 | 0.94 | ||||||||||
| 圣母玛利亚 | 1.00 | 0.00 | ||||||||||
| 佐贺偶像是传奇 梦想银河乐园 | 1.00 | 0.00 | ||||||||||
| 爱情抓马 | 0.13 | 0.33 | ||||||||||
| 替补悍警 | 0.00 | 0.00 | ||||||||||
| 木乃伊 | 0.00 | 0.00 | ||||||||||
| 迈克尔 | 0.00 | 0.00 |
给阿嬷的情书 (2026)
@柜子 评分
： ★★
十分感慨。 的确有至少70%的时刻看起来都是呆板的故事板电影， 也有不少糟糕的抒情， 但几乎被另一种专注度所说服， 时空观在这里依然以一种不易察觉的形态和速率在场， 和逼仄的空间、 人物行动的速度相符合， 构成一种抗辩， 而人物的尊严也在这种对速度的体察和尊重中树立。 举两个例子： 1.阿嬷听完故事起身被搀扶着去厨房， 一个推进的景深镜头， 一种坚毅的身体性跃然纸上； 2.阿嬷来看南枝阿姨， 一个从庭院摇进室内的， 细致、 专注的长镜头之后， 迎来了南枝阿姨失忆的事件。 除此之外， 对年轻南枝的特写里也存在着一种更为抽象的注视在替故事之外的人物构建厚度。 我在动画《 在这世界（ 还有更多） 的角落》 里也体会过这种速度。 以及， 对素人演员的指导方式非常值得学习， 绝大部分老人演员以一种卡通的方式维持了和角色的距离， 非常可爱。 给阿嬷的情书 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 喷嚏狗 柜子 阿崽 3人评分｜均分1.33｜标准差0.94 
圣母玛利亚
Mother Mary (2026)@宇宙兔 评分
： ★
为一个人设计一件衣服， 这件事必然使演员变为电影的中心， 一切都围绕着面孔和形体旋转。 将幽灵设计为布料的形态确实是有趣的， 因为两者都必然关系到某种隐/现。 从这个角度来说， Sam刚开始为Mother Mary设计服装的部分还算有吸引力， 因为在这一阶段要做的就是去发现安妮海瑟薇的面孔。 但伴随着剧本的隐喻化、 心理化（ 那么多的闪回与通灵⋯） 以及跳一支舞都要切得稀碎的镜头， 观看变得越来越平面而呆板， 演员的表演也逐渐回落到语义层面， 就连那划开胸口的一击也失去了其力量——因为一切都离真实太过遥远， 什么都可以被假装成可以修复。 圣母玛利亚 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 宇宙兔 1人评分｜均分1.00｜标准差0.00 
替补悍警
Normal (2025)@宇宙兔 评分
： ×
本· 维特利彻底放弃了民俗恐怖的路线， 转而投向那种随处可见的小镇阴谋故事的怀抱。 对日本黑帮的想象实在无聊——但话说回来， 我们已经对这类电影见怪不怪了。 替补悍警 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 宇宙兔 1人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
木乃伊
Lee Cronin's The Mummy (2026)@宇宙兔 评分
： ×
恶搞之家超长低配版。 用充斥着痛感与不适的视觉奇观挑衅观众为何会成为恐怖片的一个方向？ 如果只是为了那种对身体形变的幻想与恐惧， 那么这种形式在其实现中已经违背了自己的目的， 因为那种幻想恰恰与具体的、 被词语所指派的器官毫无关联； 而现实中的伤害则总是具体的、 难以被表象的， 这种表现形式与两者都隔着无限远的距离。 再者， 就算单纯从其刺激性的目的来说， 这种（ 甚至是已经被驯化的） 姑且可以称为极端的形式也与恐怖毫无关联， 因为它将恐惧作为欲望的对立面来表现。 为什么追求残忍而非幽默呢？ 我们热爱的， 是那种对技法有所自觉的作品——是啊， 为什么不直接成为恶搞之家呢（ 没有说恶搞之家好的意思） ？ 木乃伊 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 唯唯 宇宙兔 2人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
佐贺偶像是传奇 梦想银河乐园
ゾンビランドサガ ゆめぎんがパラダイス (2025)@OreoOlymLee 评分
： ★
最「 佐」 幻想——只有引人注目才有被毁灭的可能， 而也只有被毁灭才能做到彻底的复苏和重生。 不过， 双脚脱离了地面的佐贺偶像， 即便最后仍然坠落回地球， 却又还剩下几分地元性呢？ 到头来还是落入了大电影的经典窠臼， 一种亚文化语境下「 偶像必须战斗才能生存」 的关于番外的另类刻板印象， 非人者联起手来和人类共拒外敌才有被人类接纳的权利。 幸好在那之前的部分， 大家联起手来团结一心才能做成一件事的片段短暂地接回了属于本篇的精神， 那是双脚站立于地面才会有的， 关于「 我们属于脚下这片土地」 才能够生发出的笃定和情动。 佐贺偶像是传奇 梦想银河乐园 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Oreo 1人评分｜均分1.00｜标准差0.00 
迈克尔
· 杰克逊： 巨星之路
Michael (2026)@唯唯 评分
： ×
其实很难对这部电影进行一次足以称得上“ 精确” 的评论。 因为它什么都没有。 它是又一部陈词滥调的传记电影吗？ 似乎它连做到“ 兜售某位已经离我们远去的伟大之人的剩余价值” 这种事情都勉勉强强， 因为与其声称本片主创团队致力于缝合迈克尔· 杰克逊人生过往的奇闻逸事， 并肝脑涂地地制作了一位急功近利的滑稽反派（ 乔· 杰克逊） ， 倒不如说他们其实在乎的仅是一些经典热曲、 现场复刻、 辉煌的专辑销量， 以及一切可以被冠以“ 伟大” 的杰克逊个人成绩——很明显， 整部电影被某个事物一以贯之、 串联在一处的， 并非真的是人物和他与他人及整个世界的联系， 而是一首首歌， 一支支舞， 和人们总是耳熟能详、 津津乐道的“ 话题” ， 它们共同组织为纷飞在新闻标题的碎片， 撕裂了迈克尔· 杰克逊投影在流行音乐史的倒影。 迈克尔 · 杰克逊： 巨星之路*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 唯唯 1人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
恋爱裁判
恋愛裁判 (2025)@柜子 评分
： ★★★
我只觉得这是一部简单地为爱辩护的电影， 当它的目光被人吸引， 默剧的肢体、 黑夜里的面孔天然地具备了磁石般的吸力， 而当它的目光重新回到不自觉间积累的一切， 音乐、 舞台， 粉丝殷切的目光， 广告牌， 爱情又开始变得黯然失色了。 齐藤京子疲倦而低能量的表演情态多么适合这部电影， 而偶像的身体也正是这样一种东西， 它并非任何时候都知道自己在做什么， 它基于一种主体性假象， “ 你在为什么而战斗？ ” 。 喜欢列车飞驰而过时的对话框， 喜欢那些团员之间天然而亲密的肢体黏滞性， 在一次拥抱之后， 京子在危险时下意识地护住年下成员的动作才显得可信。 有非常多浓烈和不可描述的部分被迫收束在一个通俗而羸弱的结构里， 但情感也正是在这其中自由地流动着。 @宇宙兔 评分
： ★
毫无疑问， 被禁止恋爱的偶像是如何下定决心开始与结束一段恋情， 这样的故事对深田晃司的“ 方法” 来说是再合适不过的躯壳。 偶像生活仅作为一种刻板的表里区分被呈现， 而一次又一次的凝视则为转变的时刻积蓄着能量——深田似乎是有意地让自己成为了一个后-《 夜以继日》 的导演， 然而《 夜以继日》 的力量不正来源于它的“ 不合适” 吗？ 若是换成滨口， 则决不会让男主倒悬空中的镜头出现——说到底， 这不过是深田对自以为是的幻觉的包装罢了。 《 恋爱裁判》 的潜能似乎都来自扮演“ 前辈” 的唐田， 但在深田的编排下， 她在后期莫名其妙地消失， 似乎也与其他角色一同沦为了“ 方法” 的工具人。 恋爱裁判 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 唯唯 宇宙兔 柜子 3人评分｜均分1.67｜标准差0.94
III. 戛纳短评精选
向往的冒险
Das geträumte Abenteuer (2026)@TWY 评分
： ★★★
我们注视着男人和他所经过的路， 也就立刻谱写了他与所处之地的细致图景——那位我们从《 西部》 便已熟悉的面孔， 总能带着笑容引发他人分享的欲望， 也让我们好奇他自身的秘密。 接着， 秘密被接力至女主角， 她也随着这种行走而探索， 去到哪里都会出现纷至沓来的各路人等。 在格里策巴赫的电影中， 不和他人相遇是不可能的， 这部安静的电影也顺着此路继续前进， 关系的网络变得愈加深邃迷离。 但黑暗中的笑容仍然温暖。 向往的冒险 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 C89 Oreo Rosemary Rosine TWY 石新雨 阿崽 7人评分｜均分2.86｜标准差1.12 
红岩
Les Roches rouges (2026)@石新雨 评分
： ★★★★
火车桥犹如里程碑， 在它的周围， 是一片看不见大人、 没有夜晚、 仿如最初的西部的海岸。 火车与迷你交通工具分割着时间， 孩子们的位置就是摄影机的位置， 不是最近就是最远， ta们总是带着自由的勇气， 注视着岩石、 海面和道路。 当孩子看向特定的方向， ta们同时也在保留自己的面孔， 在那些充满骚动的表情里， 隐藏着一个个小世界。 在这里， 悲剧也可以是自由的。 舞台在小情人之间建立了一道超越生死的门， “ 他活了下来” 。 红岩 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 C89 emf Rosemary Rosine TWY 唯唯 宇宙兔 石新雨 门之海 阿崽 10人评分｜均分3.60｜标准差0.49 
纸老虎
Paper Tiger (2026)@Rosemary 评分
： ★★★★
要怎么形容这部电影？ 它像一个漩涡一样将我们卷入冷战期间紧张的纽约， 我们无法抵抗这种强度； 甚至当人物走出镜头的时候都将我们的魂魄夺去一部分。 在这个梦碎的时刻， 斯嘉丽真的如同幽灵般与梦一同被失去。 我们只能拥有苦涩的失败吗？ 也许我们拥有了一部完美的电影。 纸老虎 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary 1人评分｜均分4.00｜标准差0.00 
突如其来
Soudain (2026)@夏萝 评分
： ×
滨口想产生没有阴影的光， 却为这种理想主义流露出了懦弱。 摄影机过早地站队， 它没有停留在那个可能因护士长索菲的异议而使人文主义理想受到质疑、 动摇或被玷污的间隙中； 而是依附于真理， 即依附于一种同频的良知， 一种能够提升并印证这种理想的言说。 曾经那些明确指涉了自身意义的形式（ 舞台、 沟通） ， 如今滨口已经放弃以情境产生它， 因此需要一个舞台并为其喋喋不休配上字幕——这与关于资本主义的说教、 与现实主义者的转变， 是同一种姿态。 它不再是一种植根于具体情境、 受身体、 时间、 疲惫和制度共同塑造的实践， 而变成了一种纯粹的道德倾向， 并沉溺于自身的正确之中。 然而， 索菲所指出的这些制约并非护理人性之外的存在： 它们恰恰是这种人性必须具象化、 做出妥协并经受检验的场所。 通过回避这些制约， 影片并未拯救其乌托邦， 而是将其从创伤中保护起来。 @Rosemary 评分
： ★★★★“ 我还是不太了解你 我想和你聊天” 滨口龙介拍摄了一个宇宙， 星体间或强或弱的力牵引着彼此， 从早已熟练的对话、 剧场到肢体接触到最后， 只剩下共存与前行。 也许我们有且只有一个愿景就是这样倾听生命的声音或用声带， 或是一个眼神， 又或者是一个固定镜头下一个宛若神迹的拥抱。 我们在等待黎明的时候， 滨口龙介没有为我们打任何一盏灯， 他的电影和我们一起等待。 我很高兴能在这个时代和滨口龙介的电影一同成长。 突如其来 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 C89 Rosemary Rosine 夏萝 子阳 宇宙兔 门之海 阿崽 8人评分｜均分1.25｜标准差1.48 
峡湾
Fjord (2026)@TWY 评分
： ×
一种糟糕的体制化电影（ 又见《 混沌少年时》 《 约瑟芬》 ） ， 臣服于观察社会性体系带来的恶意快感， 庭审戏越是精彩， 对庸常的纪录则越薄弱， 越是想要全面的批判， 越是无法拍摄任何人物。 这样的电影难道不比裘德更刻薄， 我们怎么可能接受蒙吉那虚伪的大而全， 而非裘德在他所谓的“ 小品” 中， 以每个镜头为单位来做到的点滴观看？ 回家吧。 峡湾 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary TWY 2人评分｜均分0.50｜标准差0.50 
穆兰
Moulin (2026)@宇宙兔 评分
： ×
它并不像奈迈施过去的作品一样从背后跟踪角色， 而是同纳粹一起“ 盯紧了” 角色： 一旦穆兰加入犯人们的队列， 摄影机的视线就再为从他身上移开。 奈迈施想从穆兰身上发现的， 与其说是勇气与决心， 不如说是耻辱——当纳粹军官审问穆兰是否喜欢女爵时， 摄影机就像是为了验证这个猜想似地凝视着穆兰的沉默。 为角色找到情感上的坚定， 这个想法似乎从未经过奈迈施的脑海。 让他着迷的大概自始至终是如何制造那种恐怖的幻景——多么“ 还原” 的布景啊——然后把受难的人们置入其中。 可以说， 这个被捏造的穆兰唯一的任务就是被安排死去； 甚至， 他的死亡也必须为种族灭绝提供一种比较的尺度。 从这个意义上来说， 奈迈施在最后让集中营变成了可以被期待的东西： 他拍摄的， 就像是纳粹的“ 复仇者联盟” ——“ Auschwitz will return⋯” 穆兰 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 宇宙兔 1人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
每时每刻
Everytime (2026)@TWY 评分
： ★
在前几分钟内的段落中， 用几个瞬间描摹出了一种灵魂逾越生命的欲望， 当然值得叹服， 但这恐怕也让整部电影陷入到一种令人窒息的余晕， 一种十分扁平的幽冥视角中， 像是完全失去直觉而进入一种极为文本化的写作一样， 这也让尾声的超验时刻变得用力过猛， 要这么多漂亮的镜头、 奇异的转折， 又有何用呢？ 每时每刻 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 TWY 1人评分｜均分1.00｜标准差0.00 
郁郁寡欢
The Joyless Economy (2026)@TWY 评分
： ★★
马乔丽· 康拉德的创作合理地位于贝蒂· 戈登的延长线上， 只是将场景带回了客厅， 由此凸显了欲望的不可见性， 它被移植至一种总体的恋物中， 而电影包装盒自身的色情， 那些俗套的广告图像所带来的某种审美体验， 奇怪地接住了这里的全部情感。 郁郁寡欢 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 TWY 1人评分｜均分2.00｜标准差0.00 
布莱兹
Blaise (2026)@Rosine 评分
： ★
喜剧与动画的核心并未被很好地把握与融合， 在本片中相互龃龉。 动画的风格与形式所触发的冷幽默机制仅在影片的前十分钟起效， 而后人物身体机械而僵硬的运动只带来观感上的干瘪。 布莱兹 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosine 1人评分｜均分1.00｜标准差0.00 
应许之空
Promised Spaces (2026)@TWY 评分
： ★
对于城市中新建的“ 无菌” 场所， 以及相反地， 野生的烂尾废墟， 以及这两者中各自生长的人， 及她们常如雕塑般静止的姿态。 但观看时更多只能感受到摄影上的几何线条感， 整体基本保持着凝滞的状态， 缺乏实际的劳作。 应许之空 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosine TWY 2人评分｜均分1.50｜标准差0.50 
去巴塞罗那
！
Barça Zou (2026)@TWY 评分
： ★★
勒图内尔式游记回溯， 尽管不那么有强度， 更多是轻松愉快和怀旧情绪的交杂， 似乎也不太有目的性， 大概只是想要拍摄下滑板少年那片刻之间的永恒动态， 尽管本片大部分时间更着迷于那些琐碎的时刻， 那些疲倦和犹豫的时间。 去巴塞罗那 ！ *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosine TWY 2人评分｜均分2.00｜标准差0.00 
夏日弯道
Virages (2026)@TWY 评分
： ★★
很不错， 尽管各种主题有被拼凑出来的感觉， 却从不显得臃肿或自大， 正如它颠簸却又非常专注地将一台小车子开上了斯帕赛道， 所有的小动机都如女主角的创造一样， 在自我袒露与虚构之间把握好了情绪的节奏。 夏日弯道 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 C89 Rosine TWY 3人评分｜均分2.33｜标准差0.47
IV. 影史拾遗
肯塔基州的骄傲
Kentucky Pride (1925)@TWY 评分
： ★★★
福特显然能意识到那单纯的纪录性和情节剧那浓重的快速之间的张力， 牵动着电影中的生活与动态， 马儿不可能被赋予完全的寓言价值， 因而一次次地被人类过度精彩的演绎所拯救（ J.F. McDonald那独树一帜的性格演员魅力） ， 成为只是观看着的存在， 摄影机被摔在地上。 肯塔基州的骄傲 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 TWY 宇宙兔 石新雨 阿崽 4人评分｜均分2.75｜标准差0.43 
单格屠龙
Ride Lonesome (1959)@石新雨 评分
： ★★★★
拍得太好太好了。 “ 电影是为了马发明的” ， 在伯蒂彻这里， 除了马之外， 任何静止之物都暗藏凶险。 然而与故事无关的马却标记着真正的场面调度： 当它只是站着， 那么即便是最激烈的决斗都会有静止的一隅； 当它用弹性的步伐前行， 场面就是一组奇妙的弧线。 P.S. 就像斗牛场一样
， 伯蒂彻的舞台往往是环状的： 站着的马、 岩石的丛林、 沙漠中心的小屋、 马栏、 以及绞刑架一样的树⋯⋯仿佛只要这种地方存在， 连故事都可以被重复书写——几个人因道路而集合， 在舞台上分头行动， 交换组合再重新相聚。 然而每一次绕圈都是如此紧张， 再来到圆心时， 你的目光早已被重置。 单格屠龙 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 TWY 石新雨 2人评分｜均分3.50｜标准差0.50 
西部执法官
Frontier Marshal (1939)@石新雨 评分
： ★★
与《 侠骨柔情》 是同一个故事， 但所有接连发生的事都被缩紧并加速了。 一部城市秩序片， 来的人和走的人都格外干燥， 毫无浪漫可言。 一个孩子走到画面中间， 突然被枪打中， 接下来他就只能躺在景框底下， 成为消声的事件。 很快， 就在同一个地方， 枪击再度发生。 （ 似乎无论用哪种视角来拍这个故事， 最重要的都是去呈现两个截然相反的女性的合作， 而只要她们同时出现在景框中， 合作就已经存在。 ） 西部执法官 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 TWY 石新雨 2人评分｜均分2.00｜标准差0.00 
娜妲莉
· 葛兰吉
Nathalie Granger (1972)@夏萝 评分
： ★★★★
房子本身就是一件乐器， 它拥有自己的频率： 钢琴声、 收音机声、 电话声、 寂静、 脚步声、 花园里的风声。 而粗粝的外部世界——森林、 城市、 道路——本身并不思考。 她们通过聆听、 观察、 允许各种迹象进入其中而居住于此， 专注使这片场域最终成为思考世界的地方， 它才变得比任何威胁它的东西都更为广阔。 娜妲莉 · 葛兰吉*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosine 夏萝 宇宙兔 3人评分｜均分3.67｜标准差0.47 
我的明星
Mein Stern (2002)@石新雨 评分
： ★★★★
拍得真好， 每一次机位的切换都在重新剪裁人物间的关系， 以及空间的几何性。 这些泛红的青少年面孔、 衣物的摩擦声都太干净了， 格里策巴赫的人物经常相互殴打， 达到暴力的临界点， 却又被景框和运动的线条所压制， 保持着鲜明的形状（ 尤其是发型） 不会散乱， 这种高度的精确性让人想起小津。 你可以在最简单的对峙中保持强度， 而非为了暴力放弃场面。 我的明星 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 TWY 石新雨 2人评分｜均分3.50｜标准差0.50 
红谷英仆
Ruggles of Red Gap (1935)@石新雨 评分
： ★★★★
查尔斯· 劳顿犹如一朵黑色的云， 他总是站在后景， 那是他为陌异的喜剧找到的藏身之所。 他能一边保持静止， 一边让表情飘忽不定——无论是一双滑溜的眼睛， 还是他那模糊而圆润的背影， 乃至某些更难以捕获的东西， 都可以是表情（ 包） 。 他会在原地微笑， 一字不差地听取所有诡异的对话， 抑或是像云一样飘过镜头。 在美国人集体失忆时， 这个柔软模糊的幽灵背出了林肯的宣言。 而这一切都令人伤感， 重建的意识形态仍然是脆弱的。 P.S. 多么精湛且自由的一群演员啊
， 在这部电影里， ta们说话的姿态不止是对性格的模仿， ta们甚至还被鼓励含混地说话， 没有谁的音量是标准的。 红谷英仆 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Oreo Rosine TWY 夏萝 宇宙兔 石新雨 阿崽 7人评分｜均分3.00｜标准差0.93