I. 3月回顾
战争，电影
文｜desi
三月，世界继续分裂。远方的战火炮制出一个又一个新闻头条：俄罗斯与乌克兰，巴勒斯坦与以色列，以色列与伊朗，伊朗与美国。南亚，中东，非洲，烈度各异的内战仍在持续，如泥沼一般望不到尽头。更不用说那些以代理人和地缘政治手段为形式的更为隐秘的战争，正是它们为一切可见的战火提供每一颗子弹。自20年代开始，随着全球右转、战争频发，我们愈发有一种生活在末法时代的感觉。虽然还不至于立刻面对真枪实弹，但矛盾的激化、空间的收缩势必影响到每一个人。小时候被允诺的那个和平而美好的未来，如今缩水为一种对不可能回到的过去的乡愁，化作视频平台上泛滥的梦核图像。但这是否也是独属于我们这一代人——乘上了全球化浪潮的千禧一代——的盲视呢？实际上，战争并不是现在才突然出现；它的阴影从未断绝，只是被我们的视野所排除。距离柏林墙倒塌也不过三十余年，而科威特、索马里、萨拉热窝、卢旺达、车臣、阿富汗、伊拉克⋯⋯战争早已接踵而至。老调重弹：人类历史即是一部战争史，而和平不过是新千年初一场短暂的长梦。
那么，战争与电影有什么关系呢？左翼激进分子说，电影应该是战争中的一种趁手的武器。右翼精英说，电影应该是免于战争、免于政治的净土。而在这两个极点之间，多数艺术家们大概都会同意，电影有能力、也有义务去承担某种公共责任：比如反对战争。然而这样的假设在今天却越来越难以服众，被唾弃为一种过时的天真。在时代的重负之下，实用主义思维统治了一切想象力，不断催化着诸如“文科无用”这样的论断，近日借着其曾经的主要旗手张雪峰的离世再次引爆争议。而在民粹们所鄙视和仇恨的“文艺”领域里，电影作为最为昂贵、（商业或艺术）价值又最为模糊和岌岌可危——它已是AI浪潮虎视眈眈的下一个目标，参见上月社论——的媒介之一，自然成为了众矢之的。电影无用，人们异口同声地说。但如果只是无用，尚不足以解释人们对电影的失望。事实上，它不仅无用，而且还有沦为伥鬼和吸血虫的趋势。那些所谓的“反战电影”，有多少经得起伦理上的推敲呢？有多少只是一种安全的表演，又有多少甚至被指控为消费创伤、剥削真实的“苦难色情片”？越战与《现代启示录》[Apocalypse Now, 1979]，索马里战争与《黑鹰坠落》[Black Hawk Down, 2001]⋯⋯总是如此：发动一场战争，然后拍摄一部反战电影，一部大片，全球热映，成为影史经典。甚至，拍这样的电影还免不了要动用真的军队和真的军事设备。不难理解，在对艺术祛魅的潮流之中，人们对那些高举“人文关怀”旗帜的作品抱有一种本能的不信任，它们中存在着太多的言行不一、自我背叛。这正是拉皮德自《阿赫德的膝盖》[הברך, 2021]到《是的》[כן, 2025]的主题。并且，这种矛盾并不只是电影与创作者的处境，也植根于电影之为媒介的本体论层面：面对战争这样的创伤性的、恐怖的事件时，电影似乎必然是失能或失职的——在此前的多篇文章中，我们已经回顾过里维特对《零点地带》[Kapò, 1960]的批评，或者戈达尔和朗兹曼就大屠杀是否可以再现的著名争论。
如今，电影的力量既不足以使其成为武器，也不足以使其在战争的侵袭下自留一片不受打扰的艺术净土（如果真的存在这样的净土，必然要怀疑它是否建立在另一些力量——剥削性的力量——的背书之上）。于是，和人、和所有其它事物一样，电影在战争中扮演的主要角色，其实不过是一个被动的、身不由己的受害者。当然，偶尔，电影会因战争得利，就像它曾经在第三世界因为贫穷落后得利，在电影节因展示痛苦景观得利；但总的来看，此类自我剥削式的创作也只是愈发证明了电影所受的妨害之深，以至于患上某种以创伤弥补创伤的斯德哥尔摩恶性循环。而在最极端的情况下，电影则在字面意义上成为了一场战争中需要被消灭的敌人：伊斯兰革命前夕，因为敌视电影、认为那是“西方腐化”的象征，宗教极端主义者烧毁了一家影院，四百多人殒命；世纪末的阿富汗，塔利班全面禁止电影，烧毁胶片，关闭所有影院。现在，历史重演了：伊朗内乱再起，而塔利班又重新掌权⋯⋯无独有偶，在与我们更加切身相关的地方，一场经济战争杀死了所有美国电影在日常影展上的放映可能性，从2018年起再未恢复。韩国电影从院线消失，则是更久远的事了。去年年末，高市早苗的领导之下的日本也毫不意外地进入了黑名单。但，为什么偏偏惩罚电影，而不是别的东西呢？没人知道。如果所谓的“害怕电影”是主要理由，那么电影的公共影响力的日渐式微理论上应该令它不再是暴力的首当其冲的目标，但事实却并非如此。也许真正的原因恰恰完全相反：相比于其它依赖更深的东西（贸易往来、大型产业⋯⋯），电影——以及诸种文化活动——的价值太微小了，以至于可以毫不肉疼地通过放弃它来做出某种表态，轻易地将它的牺牲兑换为一种地缘政治的制裁手段。在这个意义上，电影倒是再一次成为了某种武器，只不过其方式恐怕并非爱电影的人所希望的。
在全球的战争与地缘冲突的交叉线上，你总可以找到美国。对于所有身处其外的影迷——或者其本土的有良知的影迷——来说，对美国以及美国电影的态度似乎注定永远是矛盾的。我们当然热爱美国电影：好莱坞，当代的或经典的，有谁不是以之为起点开始自己的迷影之路的呢？美国在电影史上的地位，就和它目前在全球地缘格局中的地位一样，是那唯一一个不可撼动的超级实体（紧随其后的或许是法国和日本）。但另一方面，你有多热爱一些美国电影，热爱一些以刻画某种“美国性”闻名的作者导演或类型片大师（林奇、罗伯特·奥特曼、沙马兰、卡朋特、卡萨维蒂、福特、希区柯克、瑟克⋯⋯），你就会有多厌恶如今的许多糟糕透顶的好莱坞电影，比如近期在院线上映的《河狸变身计划》[Hoppers, 2026]和《挽救计划》[Project Hail Mary, 2026]——这两个充满美国式傲慢与白痴气息的“计划”，不约而同地试图通过重复一些陈词滥调来缝合这个分崩离析的世界，但除了敷衍和投机之外什么也没能做到。但如果说这里的意识形态令我们作呕，那么为何我们又同时欣赏《一战再战》[One Battle After Another, 2025]和《至尊马蒂》[Marty Supreme, 2025]这样的电影，尽管它们的主题，究其本质，或许距离前者并不遥远？为什么我们愿意原谅约翰·福特或伊斯特伍德的保守主义，甚至发自内心地被其打动？这就是“美国”之为一个电影概念的永恒之谜：一个美丽的概念，也是一个暴力的概念。就像戈达尔或许也没办法很好地解释，为什么他晚年如此厌恶美国，以至于三番五次地在电影中或在公开场合揶揄和抨击《辛德勒的名单》[Schindler's List, 1993]，但又在其自传之作中深情地引用那些启发他走上创作之路的那些经典好莱坞电影，比如《荒漠怪客》[Johnny Guitar, 1954]？斯皮尔伯格和尼古拉斯·雷的区别是什么？在搞清楚这一点之前，也许我们也只能继续像现在这样“双标”，观看美国电影的同时反对作为政治实体的美国。因为迷影，即使被阿德里安·马丁[Adrian Martin]形容为一台“战争机器[War Machine]”，但它终究只是迷影的机器，难以为那些宏大得超出理解范围的事物——战争、政治——承担表达的职能，否则它必然会扭曲自己的面貌，变成里维特和达内鄙视的那颗轨道镜头。但它也并非另一些人想象中那种去政治化的乌托邦，因为它永远无法阻止自身被卷入现实，被卷入真正的战争和毁灭，进而分裂、无法自洽、变成“不纯的艺术”；但换种角度看，这恰恰是它实现自身责任的方式，因为在某些境况之中，比起保持自身的完整和纤尘不染，分裂才是一种道德。
也许，当罗伯特·克拉莫[Robert Kramer]时隔十年之后回到美国时，正是类似的心情。是到了欧洲之后，他才重新发现了自己国家的那些经典电影，发现了约翰·福特，而在曾经作为激进分子的时候，那些年代对他来说仅仅意味着麦卡锡主义。而当他与保罗·麦克伊萨克[Paul McIsaac]带着摄影机回到美国，他要面对的是曾经的敌人们——基要派，共和党人，南方州的保守主义者——以及一个不再有梦想的时代：左翼的战争结束了，越战结束了，但“内战仍在继续，同一场战争仍在这里上演”。本月，在异见者与抵达冰厅联合举办的“公路与小径：法国影史选映”中，观众们会意外地发现《一号公路》[Route One / USA, 1989]的身影。为什么在法国影史中选择一部“美国电影”？最简单的答案是，因为这不是一部美国电影，而是一部由美国导演在美国拍摄的法国电影；没有任何美国机构参与这部电影的制片，因为克拉莫当时没能在美国为它找到任何投资，甚至连发行都无比困难（时至今日，克拉莫电影的修复和发行仍主要在欧洲）。煽情一点的答案是，因为《一号公路》的中文字幕翻译是异见者于2023年1月16日正式发布的第一篇推送，而它也是我们中的许多人最爱的影片之一，因此当然要抓紧机会放映；如果说《一号公路》对于克拉莫来说是“回到起点”，那么放映这部影片、乃至举办整个“公路与小径”影展，对我们编辑部来说也算是一次回到起点、重新出发的尝试。最真实直白的答案则是，因为前文提及的那场战争的波及，如果想放映《一号公路》的话，那除了将其纳入法国电影展之外，没有别的可能性。最后，则是最为呼应当下的答案：比起近年电影节中许多与战争相关的影片，《一号公路》这部拍摄于三十多年前的电影，对于理解这个战争的时代反而是一部更加应景的典范，它向我们展现了一位电影人（或一位前激进政治活动家）是如何直面那永恒的战争，如何思考和回应那些导致了战争、或因战争导致的分裂——社会的分裂，左翼的分裂，自己生活的分裂，电影的分裂⋯⋯
II.「公路与小径：法国电影史选映」回顾
于连，先知的肖像
Julien, portrait d'un voyant (1981)@石新雨：一个无法成型的地基，看不见的神迹，这些荒芜的空间之所以成为剧场，是因为人物在做他最信赖的事，他砌墙、爬树、口述故事，那些被看见的说话和被聆听的声音形成了不同的秘密，在重复中创造能量。很多活动没有结果，但它们很稳固，它们保持着拍摄对象与拍摄者的重心，并超越连续性，一次次重访地球深处。
于连，先知的肖像 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 emf Rosemary Rosine TWY 唯唯 夏萝 宇宙兔 柜子 石新雨 阿崽 10人评分｜均分2.40｜标准差0.80 
格拉迪瓦素描第一部
Gradiva Esquisse I (1978)@宇宙兔：在《格拉迪瓦素描》中，重要的是步伐本身而非既定的路线。这种步伐不再被一种渴望将它们凝固为永恒姿势的目光所凝视。电影只是任由两位（——而非那唯一的一个）女孩，卡拉斯科的两个女儿，一次又一次地在热浪中踏过沉寂的石块，每一次都带着一点微小的变状，每一次都改变了这种行走的整体（如果真的存在一个整体的话）。每一个脚步都是一次对世界的描摹，脚掌抓取地面的姿势、足弓的弯曲、脚步的间隔，都改变着我们对银幕上世界最为细小的感知。电影就像是为了从最被顺理成章地接受因而也最被忽视之处开始，检验自身是否有能力承载行走这一最为基础的动作。因此，它之所以可以被称为草图，正是因为它还没有找到一个形式，或者说并不意愿一个形式被完成，正如南希[Jean-Luc Nancy]曾写过的那样，“草图并不消失于素描；相反，素描只当它在内部保持为草图，总被重新释放、描绘、被给予冲力的时候，才存在着”。
格拉迪瓦素描第一部 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 emf Rosemary Rosine TWY 唯唯 夏萝 宇宙兔 柜子 石新雨 阿崽 10人评分｜均分2.60｜标准差0.66 第零号
Numéro zéro (1971)
@TWY：尽管我们不该将其单纯视为形式，但这正是这些话语的本质力量，构成了“形式”之名。由于这种形式，本片才不再仅是一部关于二十世纪法国的历史，它也因“向孩子们讲故事”这门独属于年长者的手势，成为了全人类的历史。奥黛特·罗贝尔的故事，由夭折的孩子们，逝去或离开的父母们，以及突然间长大的孩子们组成——她们组成了一个世界，以及这部电影的本体。因而，影片开场中，厄斯塔什时年十一岁的儿子鲍里斯[Boris Eustache]和其曾祖母一同在街上行走的无声场景（卢米埃尔般的），已然默默地记录了关于生命力的奇迹。
第零号 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 emf Rosemary Rosine TWY 唯唯 夏萝 子阳 宇宙兔 石新雨 阿崽 10人评分｜均分3.30｜标准差0.46 
老调重弹
En rachâchant (1982)@emf：H–S拍出了一部真正的儿童电影。它不仅紧张刺激[edgy]、语调清晰，更重要的是它并不区别对待人物：它不强调欧内斯托话语的特殊性，电影对待他的方式和对待老师并没有太大区别。人们常常用这样的话描述孩子们：他们并不明白自己在说什么（或者在读什么）。但这并非我们对其不屑一顾的理由；相反，这种模糊和反讽是孩子们的天赋、优势和武器。四格漫画家们深谙这一点，许多所谓高雅艺术的创作者却对此一无所知。通过把所有话语压平，H–S创造了一种真正的儿童视角。
老调重弹 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 desi emf Rosemary Rosine TWY 唯唯 夏萝 宇宙兔 柜子 石新雨 阿崽 11人评分｜均分2.91｜标准差0.51 
孩子们
Les Enfants (1985)@柜子：简直奇迹。完全是一部基于怪异但始终专注的电影，靠古怪而（实际上）如此精微的表演轻松支撑起观看强度。哪里需要解读出那么多形而上的空洞玩意，单纯关注文本的表层都足够令人吃惊，这一家子活在什么记忆、哪个时空？几乎是以一种最日常的方式延续了左岸派的文脉⋯也确如desi所言是许多当代电影的先驱。
孩子们 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 desi emf Rosemary Rosine TWY 唯唯 夏萝 宇宙兔 柜子 石新雨 阿崽 11人评分｜均分3.18｜标准差0.57 
不快乐的假期
Du côté d'Orouët (1971)@石新雨：这些纠缠的身体、毫无思想的游戏，让人忍不住发问：罗齐耶真的和布列松相反吗？尽管他从未追求过所谓的“精密”，可他与后者一样，只专注于镜头内的生活，拒绝任何外在的过度思考。他用持续的拍摄耗光了其它层面的虚构，随着时间的推移，一颗镜头只是一个事实。
正如自然知识的持续存在，绵延的生活为漂流者打上了最重要的标志：失败，它同样是平静的。失败不带来任何悬念，为传统青春片所关注的多角恋，在这里反而最容易被忽略，就像一张张寄不出的明信片，只好转化为座位间的引力与斥力，以及等待所致的折磨。朱莉[Joëlle]撞向景框的脑袋如此果敢，是因为她拒绝被等待，她改用身体发音，向时间宣布投降。
不快乐的假期 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 Rosine TWY 唯唯 夏萝 石新雨 阿崽 6人评分｜均分3.17｜标准差0.69 
厚牛皮
Peaux de vaches (1989)@阿崽：在一个摇镜头与一个反打镜头之间，气氛被翻转，场面的回旋与面孔强烈的存在一并呈示了事物的两面和人与人之间的距离。像这样无法被阅读的面孔充斥着整部《厚牛皮》，表情的能指链总是错乱的。但我们在这里看到的也并非一种空无的、幽灵般的面容（对比黑泽清的面孔），恰与之相反，玛佐镜头下人物的面孔总是过载的，人们从不分心，甚至少有休息的时刻，事情总是在发生，而人们总是过度地投入当下发生的事，并将这种过度的投入、一种几乎令人感到焦灼的神经紧绷（对比卡萨维蒂焦虑却出离的面孔）全部注入在面孔，这一外在的表面之上。
厚牛皮 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 desi Rosemary Rosine TWY 唯唯 夏萝 宇宙兔 石新雨 阿崽 9人评分｜均分3.56｜标准差0.50 
美国一号公路
Route One/USA (1989)@Desi：这一次可以确定了，这就是我近几年的影史最佳，改变我太多观念。如同它所描述的美国那片土地一般，电影本身也像一个庞大的包罗万象的有机体，蛛网般细密的质地模糊了一切的界限。乍一看是零度的社会观察但又从未放弃坚定的评述，似乎处处满溢着抒情的韵律但其实没有一个镜头不是在拍最基本的物质元素，什么都没有说的同时又已经说了太多。观影生涯中第一次理解了在电影中寻找隐喻的乐趣，因为这些隐喻不是作者有意把玩的能指链，而是在自然的洪流中偶现的象征性，它们的出现总是让人无法及时反应，只有在回溯时才会惊讶地发现其中奇迹般的嵌套结构。洞悉了世界的秘密的真正杰作。
美国一号公路 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 C89 desi emf FF Oreo Rosine Sum TWY 发条 唯唯 夏萝 橙子 石新雨 阿崽 14人评分｜均分3.79｜标准差0.41 
英国贵妇与法国公爵
L'Anglaise et le duc (2001)@TWY：一位孤独的观众看着一幅歇斯底里的画作，面对着扁平的银幕，一个在线性时间中难以动弹的形象，如同她被“嵌入”墙内的床一样。
英国贵妇与法国公爵 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 emf Oreo Rosine TWY 夏萝 子阳 宇宙兔 石新雨 阿崽 9人评分｜均分2.11｜标准差0.87 
高、低与脆弱之间
Haut bas fragile (1995)@宇宙兔：之所以说是遗忘而非逃离，是因为逃离总是被一个固定的原点所束缚，两者之间的关系是斗争与否定；而遗忘呢，则是一种逃逸，代表着随时随地将自己作为原点、抹去自身、重新出发并走向自身之外的肯定性力量。在遗忘中，过去的事物并不是变得不再重要，而是能够在生命中以别样的面貌不断回返，推动着生命不断跃入对自己的崭新诠释中。
高低脆 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 desi emf Oreo Rosemary Rosine Sum TWY 出口 发条 唯唯 夏萝 子阳 宇宙兔 柜子 石新雨 脆脆鲨 铜tt 门之海 阿崽 19人评分｜均分3.79｜标准差0.52
III. 3月新片短评
| TheDissidents 26/03 | 平均 | 标准差 | desi | emf | FF | Oreo | Rosemary | Rosine | Sum | TWY | 发条 | 唯唯 | 夏萝 | 宇宙兔 | 柜子 | 门之海 | 阿崽 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 异国日记 | 3.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| Love Live! 完结篇 第2章 | 3.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| 密探 | 2.92 | 0.47 | |||||||||||||||
| 咒术回战 死灭回游 前篇 | 1.50 | 0.87 | |||||||||||||||
| 惊声尖叫7 | 1.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| 非穷尽列举 | 0.50 | 0.50 | |||||||||||||||
| 挽救计划 | 0.43 | 0.73 | |||||||||||||||
| 世界的主人 | 0.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| 河狸变身计划 | 0.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| 呼啸山庄 | 0.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| 夜王 | 0.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| 洛杉矶劫案 | 0.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| 复仇公主斯嘉丽 | 0.00 | 0.00 |
.jI3C1Sf-_Z1Wplmm.webp)
挽救计划
Project Hail Mary (2026)
菲尔·罗德 / 克里斯托弗·米勒@宇宙兔：这部电影传递的是这样一种信息：对精英来说，科学是一种玩乐，政治也一样。它剪除了所有冗余的信息——实验环境如何被组装？怎样审慎地得出结论？就连可怕的真相也要在心结被解开后才给出，仿佛一切都不再重要。Rocky确实可爱，但这种可爱是什么呢？只不过是宠物的可爱。它带着一种天真，但不是助手的天真，而是婴儿的天真：它是为了讨喜而被创造的。反讽的是，主角最终也成了一种观赏动物，尽管这大概并非作者的本意。
挽救计划 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 desi Rosemary Rosine TWY 宇宙兔 柜子 阿崽 7人评分｜均分0.43｜标准差0.73 .NuMv-hSn_Z10EPnB.webp)
河狸变身计划
Hoppers (2026)
丹尼尔·钟@desi：耻辱级，设定和议题比《疯狂元素城》还变态。第一世界中产的环保主义永远是最反自然的，因为他们本来就与自然没有任何真实的联系，只有最陈词滥调的那种想像性投射，把自然当作心灵治疗室式的远方。无法接受自然的残酷本质，因此动物世界必然要被描绘成一个和谐友爱的、充满毛茸茸的拟人萌物的世界，但又无法假装食物链不存在，于是便虚构一整套无法自洽的自然法王国秩序来缝合剧情。所有动画演出和包袱都俗套到极点，我真的不想再看到人物跑出去使劲关上门然后一大堆东西掉地上这种画面了。
河狸变身计划 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 desi Rosemary 唯唯 阿崽 4人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
呼啸山庄
Wuthering Heights (2026)
埃默拉尔德·芬内尔@宇宙兔：毫无疑问，《呼啸山庄》是芬内尔的野心之作。然而，我们不能忘记，她日后或许会得到的那些奖赏，是以对角色嘲弄式的惩罚为基础的。她并不关心她镜头下的女性（或许除了玛格丽特·罗比以外）：内莉因为自己本不具有的嫉妒与冷漠而受到良心谴责，而把女性的绞刑当作奇观（太可怕了，为什么给她加上这样的台词？）的伊莎贝拉也被扼住了喉咙（即使芬内尔强调这是她自己的选择）。凯瑟琳呢？我们知道，凯瑟琳从来不需要任何人来教她性到底是什么，她从来不是那个因为自己对希斯克利夫产生了情欲就会扇自己两巴掌的女孩。芬内尔自以为是的“现代”改编，只不过是把勃朗特的杰作拖入了陈词滥调的泥潭。
呼啸山庄 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 Rosemary 唯唯 夏萝 宇宙兔 4人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
密探
O Agente Secreto (2025)
小克莱伯·门多萨@阿崽：真正游走于城市当中，于是处处是不经意的拐角。决意书写一部匿名的历史、决意铭记每一幅面孔，不是以镜头掠过人物，而要去让人物经过镜头前。如果一切定着于媒介之物都不得不成为罪证，电影就是要在这可被指认的距离间，将一个个名字本身化作逃逸的可能——“你的颜色没有形状”。
密探 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 desi emf FF Oreo Rosemary Rosine Sum TWY 发条 唯唯 宇宙兔 门之海 阿崽 13人评分｜均分2.92｜标准差0.47 .Bj2RxtH-_ZYOeQ7.webp)
夜王 (2026)
吴炜伦@Rosemary：黄子华和导演将这部电影尴尬地变成了他们的自恋脱口秀，两人将所有女孩不同面向的强大全数变作解决自身中年危机的养分。如今的香港电影不愿面对自身的尴尬，用狮子山精神不断地粉饰太平，打败一个又一个的挑战，但谁都知道这是一种阳痿的意淫。
夜王 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 Rosemary 1人评分｜均分0.00｜标准差0.00 %20.DMR-beWE_Z9EQqL.webp)
洛杉矶劫案
Crime 101 (2026)
巴特·雷顿@宇宙兔：咚咚咚，男人女人皱眉狂暴走路！咚咚咚，男人女人皱眉狂暴开车！咚咚咚，匹配剪辑！咚咚咚，所有人故作深沉！在结局之前，镜头只是懒惰地对准这些没有一秒真正在做某事的角色，从不愿意多浪费一秒给洛杉矶的大街小巷。它宣称自己描绘了一个来自底层的角色，可主角是如此执着于将自己与他的同胞区分开来（他说：我和他们不一样；他射杀同胞，接受来自警察的援手），侠盗的规则也只不过是资本主义个人成功逻辑的翻版而已。当电影在最后终于虚伪地摆出姿态给予街边的人们一瞥，它所能得到的只应是加倍的谴责。
洛杉矶劫案 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 Rosemary 宇宙兔 2人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
异国日记
違国日記 (2026)@OreoOlymLee：为本片占尽先机的无疑是它对待时间的方式：作为回忆而浮现的「人不免要为过去所困」，以及作为平行剪辑所强调的「人与人终归无法真正合流」。然而朝的两次哭泣，又宛如绝不让人逃避其目光的启示，将它华丽而繁复的外表颇显无情地撕下，终于向我们揭示了属于它的庸俗——即便如此，这依然是我们每个人都无法绕开的课题；即便如此，来自他人的真情和真意依旧是人所能得到的最珍贵的礼物。本作动画实难说是在最好的时机以最好的姿态示人，然而从动画制作到影像再到来自原作的叙述空间，各方面都在溢出的犹如浑然天成般的人和，我想要比太多东西都更加重要，更比太多事情来得更加幸运。
异国日记 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 Oreo 1人评分｜均分3.00｜标准差0.00 
复仇公主斯嘉丽
果てしなきスカーレット (2025)@宇宙兔：它的保守之处在于，细田守最好的作品中人物总是在唯一的世界中生活、奔跑与翻滚，任何例外与非日常（通常为男性形象）带来的都是对世界的革新而非逃避。细田守比任何人都清楚，我们只能前进，没有第二次机会。但在本作中，沉思与改变是通过一个外在于世界的中间地带完成的，即使已经通过更为“真实系”的作画风格努力表现其残酷，这个空间还是在最后的救赎时刻变成了只为斯嘉丽一人的成长所搭建起来的沙盘。因此前作中存在的、语义的内在变迁（「時は誰も待ってくれない」「なんとかするから」）在此只是一个空洞的谜语（赦せ），任何一个观众只要稍作思考就能猜到它的谜底。而曾经是对那个独一无二的人许下的诺言，在本作中也变成了虚伪的政治宣言，这种对比实在是让我感到加倍厌恶。
复仇公主斯嘉丽 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 Oreo 宇宙兔 2人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
电影 Love Live! 虹咲学园校园偶像同好会 完结篇 第2章
映画 ラブライブ！虹ヶ咲学園スクールアイドル同好会 完結編 第2章 (2025)@OreoOlymLee：如果不是めばち的插画在片尾出现，我几乎忘记虹咲曾经是这样的作品：在与她们共享一段人生历程的过程中，我们也会渐渐忘记时间本应是不断前进的，也会不愿去想到原来世间一切皆有终焉时。失却了那些本不该成为命题的使命，我们才在完结篇被允许去发现，原来时间在她们的经验中一直在流动，她们彼此的更多可能性也早已在不知觉间完成缔结。也许米娅姐姐说对了，偶像有其固定的生命周期，哪怕再赞颂着它的永恒，学园偶像终究会迎来结束的一天；而米娅对以上种种的最终回应，也不过是那没有被译完全的「更久一些」。虹咲语境下，田中仁其实是在说，趁着那一刻还没有到来，让她们再尽情地玩闹一些，让她们再去碰撞出更多的可能性，让她们再重新认识彼此，因为我们曾将这一切近乎忘却。至此，所有即将迈向终点的生命体在此重构，毕竟，这正是独属她们的特权。
Love Live! 完结篇 第2章 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 Oreo 1人评分｜均分3.00｜标准差0.00 .CfJI5wP6_Z29CAz8.webp)
叙事[Cinéma du Réel]
Narrative (2025)
安诺查·苏薇查柯邦@Rosine：对于这样一场政治事件而言，无论是叙述的场景（摄影棚内的布景），还是遇难者亲属之间的对话，都因抽象化的“提纯”而呈现出某种天真；而影片后半段“过火”的调度设计与石桥英子铺张的配乐则带激起了一种对现实的眩晕，使得观者难以维持对叙事专注的倾听。
叙事 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 Rosine 1人评分｜均分1.00｜标准差0.00 
未完成的日历[Cinéma du Réel]
An Incomplete Calendar (2026)
萨纳兹·索拉比@子阳：通过石油联结和分裂的历史。导演做了十分扎实的历史研究，而在电影中也有意强化了电影的学术性——通过页脚注释、素材的分类、包括电影最后对历史性时间线索的重溯。导演不仅把去殖民化运动、军事国家主义这些具有分歧的宏观历史举重若轻地梳理出来，还在其中穿插了很多对石油经济与艺术行业的思考（包括博物馆这种庞大的西方艺术系统如何通过艺术的主导地位即Soft Power殖民于发展中国家）。完全可以作为一门历史课[in a positive sense]。
未完成的日历 *本评分表为0－4星制，×代表0星。 子阳 1人评分｜均分3.00｜标准差0.00 %20Guillermo%20Quintero.CBkUKzBr_mnFbf.webp)
Relicto (2026)[Cinéma du Réel]
Guillermo Quintero@子阳：一些用于剪辑的空镜（特别是动物镜头）有很强的异域化人物/民族的嫌疑。关于到底谁是最后一个“土著”的讨论很有趣，当倒数第二个土著去世时，最后一个土著已经没有可以用他们共同的语言交流的人，所以他只是“剩下的”“残存的”，而民族早在他之前消逝。电影作者把自己放在了一个提问者–调查者同时隐形/中性的位置上，真的有必要提出问题才能“引导”出对话吗？还是说，讲述的必要条件之一就是那个没有经验的外来者，他来耐心寻求火的传说（本雅明）。
Relicto *本评分表为0－4星制，×代表0星。 子阳 1人评分｜均分1.00｜标准差0.00