I. 3月回顾
战争， 电影
文｜desi
三月
那么
如今
在全球的战争与地缘冲突的交叉线上
也许
II.「 公路与小径： 法国电影史选映」 回顾
于连
， 先知的肖像
Julien, portrait d'un voyant (1981)@石新雨
： 一个无法成型的地基， 看不见的神迹， 这些荒芜的空间之所以成为剧场， 是因为人物在做他最信赖的事， 他砌墙、 爬树、 口述故事， 那些被看见的说话和被聆听的声音形成了不同的秘密， 在重复中创造能量。 很多活动没有结果， 但它们很稳固， 它们保持着拍摄对象与拍摄者的重心， 并超越连续性， 一次次重访地球深处。 于连 ， 先知的肖像*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 emf Rosemary Rosine TWY 唯唯 夏萝 宇宙兔 柜子 石新雨 阿崽 10人评分｜均分2.40｜标准差0.80 
格拉迪瓦素描第一部
Gradiva Esquisse I (1978)@宇宙兔
： 在《 格拉迪瓦素描》 中， 重要的是步伐本身而非既定的路线。 这种步伐不再被一种渴望将它们凝固为永恒姿势的目光所凝视。 电影只是任由两位（ ——而非那唯一的一个） 女孩， 卡拉斯科的两个女儿， 一次又一次地在热浪中踏过沉寂的石块， 每一次都带着一点微小的变状， 每一次都改变了这种行走的整体（ 如果真的存在一个整体的话） 。 每一个脚步都是一次对世界的描摹， 脚掌抓取地面的姿势、 足弓的弯曲、 脚步的间隔， 都改变着我们对银幕上世界最为细小的感知。 电影就像是为了从最被顺理成章地接受因而也最被忽视之处开始， 检验自身是否有能力承载行走这一最为基础的动作。 因此， 它之所以可以被称为草图， 正是因为它还没有找到一个形式， 或者说并不意愿一个形式被完成， 正如南希[Jean-Luc Nancy]曾写过的那样， “ 草图并不消失于素描； 相反， 素描只当它在内部保持为草图， 总被重新释放、 描绘、 被给予冲力的时候， 才存在着” 。 格拉迪瓦素描第一部 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 emf Rosemary Rosine TWY 唯唯 夏萝 宇宙兔 柜子 石新雨 阿崽 10人评分｜均分2.60｜标准差0.66 第零号
Numéro zéro (1971)
@TWY
： 尽管我们不该将其单纯视为形式， 但这正是这些话语的本质力量， 构成了“ 形式” 之名。 由于这种形式， 本片才不再仅是一部关于二十世纪法国的历史， 它也因“ 向孩子们讲故事” 这门独属于年长者的手势， 成为了全人类的历史。 奥黛特· 罗贝尔的故事， 由夭折的孩子们， 逝去或离开的父母们， 以及突然间长大的孩子们组成——她们组成了一个世界， 以及这部电影的本体。 因而， 影片开场中， 厄斯塔什时年十一岁的儿子鲍里斯[Boris Eustache]和其曾祖母一同在街上行走的无声场景（ 卢米埃尔般的） ， 已然默默地记录了关于生命力的奇迹。 第零号 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 emf Rosemary Rosine TWY 唯唯 夏萝 子阳 宇宙兔 石新雨 阿崽 10人评分｜均分3.30｜标准差0.46 
老调重弹
En rachâchant (1982)@emf
： H–S拍出了一部真正的儿童电影。 它不仅紧张刺激[edgy]、 语调清晰， 更重要的是它并不区别对待人物： 它不强调欧内斯托话语的特殊性， 电影对待他的方式和对待老师并没有太大区别。 人们常常用这样的话描述孩子们： 他们并不明白自己在说什么（ 或者在读什么） 。 但这并非我们对其不屑一顾的理由； 相反， 这种模糊和反讽是孩子们的天赋、 优势和武器。 四格漫画家们深谙这一点， 许多所谓高雅艺术的创作者却对此一无所知。 通过把所有话语压平， H–S创造了一种真正的儿童视角。 老调重弹 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi emf Rosemary Rosine TWY 唯唯 夏萝 宇宙兔 柜子 石新雨 阿崽 11人评分｜均分2.91｜标准差0.51 
孩子们
Les Enfants (1985)@柜子
： 简直奇迹。 完全是一部基于怪异但始终专注的电影， 靠古怪而（ 实际上） 如此精微的表演轻松支撑起观看强度。 哪里需要解读出那么多形而上的空洞玩意， 单纯关注文本的表层都足够令人吃惊， 这一家子活在什么记忆、 哪个时空？ 几乎是以一种最日常的方式延续了左岸派的文脉⋯也确如desi所言是许多当代电影的先驱。 孩子们 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi emf Rosemary Rosine TWY 唯唯 夏萝 宇宙兔 柜子 石新雨 阿崽 11人评分｜均分3.18｜标准差0.57 
不快乐的假期
Du côté d'Orouët (1971)@石新雨
： 这些纠缠的身体、 毫无思想的游戏， 让人忍不住发问： 罗齐耶真的和布列松相反吗？ 尽管他从未追求过所谓的“ 精密” ， 可他与后者一样， 只专注于镜头内的生活， 拒绝任何外在的过度思考。 他用持续的拍摄耗光了其它层面的虚构， 随着时间的推移， 一颗镜头只是一个事实。 正如自然知识的持续存在
， 绵延的生活为漂流者打上了最重要的标志： 失败， 它同样是平静的。 失败不带来任何悬念， 为传统青春片所关注的多角恋， 在这里反而最容易被忽略， 就像一张张寄不出的明信片， 只好转化为座位间的引力与斥力， 以及等待所致的折磨。 朱莉[Joëlle]撞向景框的脑袋如此果敢， 是因为她拒绝被等待， 她改用身体发音， 向时间宣布投降。 不快乐的假期 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosine TWY 唯唯 夏萝 石新雨 阿崽 6人评分｜均分3.17｜标准差0.69 
厚牛皮
Peaux de vaches (1989)@阿崽
： 在一个摇镜头与一个反打镜头之间， 气氛被翻转， 场面的回旋与面孔强烈的存在一并呈示了事物的两面和人与人之间的距离。 像这样无法被阅读的面孔充斥着整部《 厚牛皮》 ， 表情的能指链总是错乱的。 但我们在这里看到的也并非一种空无的、 幽灵般的面容（ 对比黑泽清的面孔） ， 恰与之相反， 玛佐镜头下人物的面孔总是过载的， 人们从不分心， 甚至少有休息的时刻， 事情总是在发生， 而人们总是过度地投入当下发生的事， 并将这种过度的投入、 一种几乎令人感到焦灼的神经紧绷（ 对比卡萨维蒂焦虑却出离的面孔） 全部注入在面孔， 这一外在的表面之上。 厚牛皮 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi Rosemary Rosine TWY 唯唯 夏萝 宇宙兔 石新雨 阿崽 9人评分｜均分3.56｜标准差0.50 
美国一号公路
Route One/USA (1989)@Desi
： 这一次可以确定了， 这就是我近几年的影史最佳， 改变我太多观念。 如同它所描述的美国那片土地一般， 电影本身也像一个庞大的包罗万象的有机体， 蛛网般细密的质地模糊了一切的界限。 乍一看是零度的社会观察但又从未放弃坚定的评述， 似乎处处满溢着抒情的韵律但其实没有一个镜头不是在拍最基本的物质元素， 什么都没有说的同时又已经说了太多。 观影生涯中第一次理解了在电影中寻找隐喻的乐趣， 因为这些隐喻不是作者有意把玩的能指链， 而是在自然的洪流中偶现的象征性， 它们的出现总是让人无法及时反应， 只有在回溯时才会惊讶地发现其中奇迹般的嵌套结构。 洞悉了世界的秘密的真正杰作。 美国一号公路 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 C89 desi emf FF Oreo Rosine Sum TWY 发条 唯唯 夏萝 橙子 石新雨 阿崽 14人评分｜均分3.79｜标准差0.41 
英国贵妇与法国公爵
L'Anglaise et le duc (2001)@TWY
： 一位孤独的观众看着一幅歇斯底里的画作， 面对着扁平的银幕， 一个在线性时间中难以动弹的形象， 如同她被“ 嵌入” 墙内的床一样。 英国贵妇与法国公爵 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 emf Oreo Rosine TWY 夏萝 子阳 宇宙兔 石新雨 阿崽 9人评分｜均分2.11｜标准差0.87 
高
、 低与脆弱之间
Haut bas fragile (1995)@宇宙兔
： 之所以说是遗忘而非逃离， 是因为逃离总是被一个固定的原点所束缚， 两者之间的关系是斗争与否定； 而遗忘呢， 则是一种逃逸， 代表着随时随地将自己作为原点、 抹去自身、 重新出发并走向自身之外的肯定性力量。 在遗忘中， 过去的事物并不是变得不再重要， 而是能够在生命中以别样的面貌不断回返， 推动着生命不断跃入对自己的崭新诠释中。 高低脆 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi emf Oreo Rosemary Rosine Sum TWY 出口 发条 唯唯 夏萝 子阳 宇宙兔 柜子 石新雨 脆脆鲨 铜tt 门之海 阿崽 19人评分｜均分3.79｜标准差0.52
III. 3月新片短评
| TheDissidents 26/03 | 平均 | 标准差 | desi | emf | FF | Oreo | Rosemary | Rosine | Sum | TWY | 发条 | 唯唯 | 夏萝 | 宇宙兔 | 柜子 | 门之海 | 阿崽 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 异国日记 | 3.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| Love Live! 完结篇 第2章 | 3.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| 密探 | 2.92 | 0.47 | |||||||||||||||
| 咒术回战 死灭回游 前篇 | 1.50 | 0.87 | |||||||||||||||
| 惊声尖叫7 | 1.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| 非穷尽列举 | 0.50 | 0.50 | |||||||||||||||
| 挽救计划 | 0.43 | 0.73 | |||||||||||||||
| 世界的主人 | 0.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| 河狸变身计划 | 0.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| 呼啸山庄 | 0.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| 夜王 | 0.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| 洛杉矶劫案 | 0.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| 复仇公主斯嘉丽 | 0.00 | 0.00 |
.jI3C1Sf-_Z1Wplmm.webp)
挽救计划
Project Hail Mary (2026)
菲尔· 罗德 / 克里斯托弗· 米勒@宇宙兔
： 这部电影传递的是这样一种信息： 对精英来说， 科学是一种玩乐， 政治也一样。 它剪除了所有冗余的信息——实验环境如何被组装？ 怎样审慎地得出结论？ 就连可怕的真相也要在心结被解开后才给出， 仿佛一切都不再重要。 Rocky确实可爱， 但这种可爱是什么呢？ 只不过是宠物的可爱。 它带着一种天真， 但不是助手的天真， 而是婴儿的天真： 它是为了讨喜而被创造的。 反讽的是， 主角最终也成了一种观赏动物， 尽管这大概并非作者的本意。 挽救计划 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi Rosemary Rosine TWY 宇宙兔 柜子 阿崽 7人评分｜均分0.43｜标准差0.73 .NuMv-hSn_Z10EPnB.webp)
河狸变身计划
Hoppers (2026)
丹尼尔· 钟@desi
： 耻辱级， 设定和议题比《 疯狂元素城》 还变态。 第一世界中产的环保主义永远是最反自然的， 因为他们本来就与自然没有任何真实的联系， 只有最陈词滥调的那种想像性投射， 把自然当作心灵治疗室式的远方。 无法接受自然的残酷本质， 因此动物世界必然要被描绘成一个和谐友爱的、 充满毛茸茸的拟人萌物的世界， 但又无法假装食物链不存在， 于是便虚构一整套无法自洽的自然法王国秩序来缝合剧情。 所有动画演出和包袱都俗套到极点， 我真的不想再看到人物跑出去使劲关上门然后一大堆东西掉地上这种画面了。 河狸变身计划 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi Rosemary 唯唯 阿崽 4人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
呼啸山庄
Wuthering Heights (2026)
埃默拉尔德· 芬内尔@宇宙兔
： 毫无疑问， 《 呼啸山庄》 是芬内尔的野心之作。 然而， 我们不能忘记， 她日后或许会得到的那些奖赏， 是以对角色嘲弄式的惩罚为基础的。 她并不关心她镜头下的女性（ 或许除了玛格丽特· 罗比以外） ： 内莉因为自己本不具有的嫉妒与冷漠而受到良心谴责， 而把女性的绞刑当作奇观（ 太可怕了， 为什么给她加上这样的台词？ ） 的伊莎贝拉也被扼住了喉咙（ 即使芬内尔强调这是她自己的选择） 。 凯瑟琳呢？ 我们知道， 凯瑟琳从来不需要任何人来教她性到底是什么， 她从来不是那个因为自己对希斯克利夫产生了情欲就会扇自己两巴掌的女孩。 芬内尔自以为是的“ 现代” 改编， 只不过是把勃朗特的杰作拖入了陈词滥调的泥潭。 呼啸山庄 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary 唯唯 夏萝 宇宙兔 4人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
密探
O Agente Secreto (2025)
小克莱伯· 门多萨@阿崽
： 真正游走于城市当中， 于是处处是不经意的拐角。 决意书写一部匿名的历史、 决意铭记每一幅面孔， 不是以镜头掠过人物， 而要去让人物经过镜头前。 如果一切定着于媒介之物都不得不成为罪证， 电影就是要在这可被指认的距离间， 将一个个名字本身化作逃逸的可能——“ 你的颜色没有形状” 。 密探 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi emf FF Oreo Rosemary Rosine Sum TWY 发条 唯唯 宇宙兔 门之海 阿崽 13人评分｜均分2.92｜标准差0.47 .Bj2RxtH-_ZYOeQ7.webp)
夜王 (2026)
吴炜伦@Rosemary
： 黄子华和导演将这部电影尴尬地变成了他们的自恋脱口秀， 两人将所有女孩不同面向的强大全数变作解决自身中年危机的养分。 如今的香港电影不愿面对自身的尴尬， 用狮子山精神不断地粉饰太平， 打败一个又一个的挑战， 但谁都知道这是一种阳痿的意淫。 夜王 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary 1人评分｜均分0.00｜标准差0.00 %20.DMR-beWE_Z9EQqL.webp)
洛杉矶劫案
Crime 101 (2026)
巴特· 雷顿@宇宙兔
： 咚咚咚， 男人女人皱眉狂暴走路！ 咚咚咚， 男人女人皱眉狂暴开车！ 咚咚咚， 匹配剪辑！ 咚咚咚， 所有人故作深沉！ 在结局之前， 镜头只是懒惰地对准这些没有一秒真正在做某事的角色， 从不愿意多浪费一秒给洛杉矶的大街小巷。 它宣称自己描绘了一个来自底层的角色， 可主角是如此执着于将自己与他的同胞区分开来（ 他说： 我和他们不一样； 他射杀同胞， 接受来自警察的援手） ， 侠盗的规则也只不过是资本主义个人成功逻辑的翻版而已。 当电影在最后终于虚伪地摆出姿态给予街边的人们一瞥， 它所能得到的只应是加倍的谴责。 洛杉矶劫案 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary 宇宙兔 2人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
异国日记
違国日記 (2026)@OreoOlymLee
： 为本片占尽先机的无疑是它对待时间的方式： 作为回忆而浮现的「 人不免要为过去所困」 ， 以及作为平行剪辑所强调的「 人与人终归无法真正合流」 。 然而朝的两次哭泣， 又宛如绝不让人逃避其目光的启示， 将它华丽而繁复的外表颇显无情地撕下， 终于向我们揭示了属于它的庸俗——即便如此， 这依然是我们每个人都无法绕开的课题； 即便如此， 来自他人的真情和真意依旧是人所能得到的最珍贵的礼物。 本作动画实难说是在最好的时机以最好的姿态示人， 然而从动画制作到影像再到来自原作的叙述空间， 各方面都在溢出的犹如浑然天成般的人和， 我想要比太多东西都更加重要， 更比太多事情来得更加幸运。 异国日记 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Oreo 1人评分｜均分3.00｜标准差0.00 
复仇公主斯嘉丽
果てしなきスカーレット (2025)@宇宙兔
： 它的保守之处在于， 细田守最好的作品中人物总是在唯一的世界中生活、 奔跑与翻滚， 任何例外与非日常（ 通常为男性形象） 带来的都是对世界的革新而非逃避。 细田守比任何人都清楚， 我们只能前进， 没有第二次机会。 但在本作中， 沉思与改变是通过一个外在于世界的中间地带完成的， 即使已经通过更为“ 真实系” 的作画风格努力表现其残酷， 这个空间还是在最后的救赎时刻变成了只为斯嘉丽一人的成长所搭建起来的沙盘。 因此前作中存在的、 语义的内在变迁（ 「 時は誰も待ってくれない」 「 なんとかするから」 ） 在此只是一个空洞的谜语（ 赦せ） ， 任何一个观众只要稍作思考就能猜到它的谜底。 而曾经是对那个独一无二的人许下的诺言， 在本作中也变成了虚伪的政治宣言， 这种对比实在是让我感到加倍厌恶。 复仇公主斯嘉丽 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Oreo 宇宙兔 2人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
电影 Love Live! 虹咲学园校园偶像同好会 完结篇 第2章
映画 ラブライブ！ 虹ヶ咲学園スクールアイドル同好会 完結編 第2章 (2025)@OreoOlymLee
： 如果不是めばち的插画在片尾出现， 我几乎忘记虹咲曾经是这样的作品： 在与她们共享一段人生历程的过程中， 我们也会渐渐忘记时间本应是不断前进的， 也会不愿去想到原来世间一切皆有终焉时。 失却了那些本不该成为命题的使命， 我们才在完结篇被允许去发现， 原来时间在她们的经验中一直在流动， 她们彼此的更多可能性也早已在不知觉间完成缔结。 也许米娅姐姐说对了， 偶像有其固定的生命周期， 哪怕再赞颂着它的永恒， 学园偶像终究会迎来结束的一天； 而米娅对以上种种的最终回应， 也不过是那没有被译完全的「 更久一些」 。 虹咲语境下， 田中仁其实是在说， 趁着那一刻还没有到来， 让她们再尽情地玩闹一些， 让她们再去碰撞出更多的可能性， 让她们再重新认识彼此， 因为我们曾将这一切近乎忘却。 至此， 所有即将迈向终点的生命体在此重构， 毕竟， 这正是独属她们的特权。 Love Live! 完结篇 第2章 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Oreo 1人评分｜均分3.00｜标准差0.00 .CfJI5wP6_Z29CAz8.webp)
叙事[Cinéma du Réel]
Narrative (2025)
安诺查· 苏薇查柯邦@Rosine
： 对于这样一场政治事件而言， 无论是叙述的场景（ 摄影棚内的布景） ， 还是遇难者亲属之间的对话， 都因抽象化的“ 提纯” 而呈现出某种天真； 而影片后半段“ 过火” 的调度设计与石桥英子铺张的配乐则带激起了一种对现实的眩晕， 使得观者难以维持对叙事专注的倾听。 叙事 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosine 1人评分｜均分1.00｜标准差0.00 
未完成的日历[Cinéma du Réel]
An Incomplete Calendar (2026)
萨纳兹· 索拉比@子阳
： 通过石油联结和分裂的历史。 导演做了十分扎实的历史研究， 而在电影中也有意强化了电影的学术性——通过页脚注释、 素材的分类、 包括电影最后对历史性时间线索的重溯。 导演不仅把去殖民化运动、 军事国家主义这些具有分歧的宏观历史举重若轻地梳理出来， 还在其中穿插了很多对石油经济与艺术行业的思考（ 包括博物馆这种庞大的西方艺术系统如何通过艺术的主导地位即Soft Power殖民于发展中国家） 。 完全可以作为一门历史课[in a positive sense]。 未完成的日历 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 子阳 1人评分｜均分3.00｜标准差0.00 %20Guillermo%20Quintero.CBkUKzBr_mnFbf.webp)
Relicto (2026)[Cinéma du Réel]
Guillermo Quintero@子阳
： 一些用于剪辑的空镜（ 特别是动物镜头） 有很强的异域化人物/民族的嫌疑。 关于到底谁是最后一个“ 土著” 的讨论很有趣， 当倒数第二个土著去世时， 最后一个土著已经没有可以用他们共同的语言交流的人， 所以他只是“ 剩下的” “ 残存的” ， 而民族早在他之前消逝。 电影作者把自己放在了一个提问者–调查者同时隐形/中性的位置上， 真的有必要提出问题才能“ 引导” 出对话吗？ 还是说， 讲述的必要条件之一就是那个没有经验的外来者， 他来耐心寻求火的传说（ 本雅明） 。 Relicto *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 子阳 1人评分｜均分1.00｜标准差0.00