目录
I. 社论
II. 六月新片短评
III. 2026上影节回顾
I. 社论
近在眼前： 危机之下的电影与批评
文｜宇宙兔
“ 你倏而切近， 倏而远隔⋯⋯”
——雅克· 里维特， 《 高低脆》
2026年6月25日
这或许会让人想起法国电影资料馆曾经遭遇的困境
对电影的爱总是面临着经济状况的挑战
在1991年7月发行的
在创刊号的寄语中
杂志
杂志就是这样的东西
对每一个从事批评的人来说
II. 六月新片短评
| TheDissidents 2026.6 | 平均 | 标准差 | desi | emf | Oreo | Rosemary | Rosine | TWY | 唯唯 | 喷嚏狗 | 夏萝 | 宇宙兔 | 寒枝雀静 | 柜子 | 阿崽 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 淡岛百景 | 4.00 | 0.00 | |||||||||||||
| 爸爸 | 3.00 | 0.00 | |||||||||||||
| 揭秘日 | 2.00 | 1.00 | |||||||||||||
| 玩具总动员5 | 2.00 | 0.00 | |||||||||||||
| 魔法姐妹露露与莉莉 | 2.00 | 0.00 | |||||||||||||
| 主播女孩重度依赖 | 2.00 | 0.00 | |||||||||||||
| 火遮眼 | 1.83 | 0.37 | |||||||||||||
| 抓特务 | 1.33 | 0.47 | |||||||||||||
| 后室 | 1.17 | 0.37 | |||||||||||||
| 超级少女 | 1.00 | 0.00 | |||||||||||||
| 上伊那牡丹 | 0.50 | 0.50 | |||||||||||||
| 日本三国 | 0.00 | 0.00 | |||||||||||||
| 今晚正好 | 0.00 | 0.00 | |||||||||||||
| 痴迷 | 0.00 | 0.00 |
淡岛百景
淡島百景 (2026)@OreoOlymLee 评分
： ★★★★
尽管作品的目光仅有一次直接涉足海的意象之中， 然私以为实难有比海更为贴切的对她的描述。 如同围绕冈部绘美的相遇终是奇迹与诅咒并存， 在淡岛这座人生的舞台上， 形形色色的女孩们也必然将梦幻和苦涩同时纳入臂弯： 海面上的月光太亮， 映得那浪花之间的拍打熠熠生辉； 可在那深邃的洋面之下， 又多是月光所照射不到的暗涌。 可不论表面上的流向谓何， 她总是不受意志左右地就这样存在于此， 滋养并吸纳一切人与人之间隐秘、 纷乱而又对等的引力， 浪打浪沉、 潮起潮落。 裙下的倒影勾勒出了风的形状， 嘎吱作响的木地板镌刻出了时间的回响， 一次又一次地紧随着手的视线， 正是这些细微的感官连接作为那构成世界的最小物质， 才让她最终形成了那片容纳得下一切生命律动和情感流动的海洋。 淡岛所展现的所有， 尽皆化为了我所清晰听见的， 同一片海的呼吸。 淡岛百景 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 emf Oreo 宇宙兔 3人评分｜均分4.00｜标准差0.00 
后室
Backrooms (2026)@喷嚏狗 评分
： ★
这里的机制中有着成为一种纯然的空间类型的可能性， 空间的构建（ 搭建） 可以真正仅围绕着场面本身而成， 但场面本身确实没有特别亮眼的地方。 有趣的是The Caretaker音乐的引入令本片与闪灵产生了微妙的联系。 后室 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi Rosemary Rosine TWY 喷嚏狗 柜子 6人评分｜均分1.17｜标准差0.37 
揭秘日
Disclosure Day (2026)@夏萝 评分
： ★★
一次次用事物的意象来代替事物本身（ 辩论、 联系、 同情、 社群） ， 直到它只抵达一个方向： 相信善的形象足以让它发生。 所以史匹堡并非刻意让观众仰望天空， 在他那里， 是天空召唤那些面孔。 阴谋和预言有着相同的语法， 而启示电影其本质上就是一种不再留有抉择余地的电影： 它是用来承受的。 也就是说， 展现一切就等于什么也看不到（ 揭开无知之幕并非解放群众的目光， 而是将其遣散） 。 而这正是无法解开的症结所在： 最属于它的形式恰恰是那种将一切终结的形式， 它最自由的姿态和它最古老的必然性是一体的——电影宣扬对话， 却呈现了独白。 问他是否作出了选择， 无异于问河流是否甘愿顺流而下， 而我不再将不可决断之事视为一种缺失。 可那些异域动物所隐藏着足以媲美自身结构的宗教性（ 与超然上帝相反的临在） ， 无需显露却回应我们目光的事物， 最终在边缘地带被错过@desi 评分
： ★
这恰恰是沙马兰的反面： 相信不再是一种困难甚至有时残酷的事（ 想想《 拜访小屋》 ） ， 而是变得如此轻易， 如此不可抵御， 以至于成为一种利用人们内心的创伤而施展的洗脑术， 只要被“ 天选之子” 的目光摄住就立刻失去自我动弹不得——自《 ET》 开始的“ 高等” 心灵感应力量终于揭示了其邪恶面貌。 当然斯皮尔伯格并不试图掩饰他真正的主题， 因为本片关乎的不是相信， 而是“ 共情” ， 看看角色们如何不厌其烦地深情凝望彼此吧！ 这就是为什么所谓的Disclosure Day必须是一场直播（ 而不是像《 玻璃先生》 那样只是上传证据） ： 结尾并不是真的为了展现那些“ 绝密档案” ——那对观众来说无论如何都是虚假的——而是为了制造整个世界同时被一场大型共情仪式（ 女主持人动情的解说） 摄魂的场面。 一部不自知而完美的关于“ 电视” 本质的作品。 揭秘日 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi Rosemary Rosine TWY 唯唯 喷嚏狗 夏萝 寒枝雀静 柜子 阿崽 10人评分｜均分2.00｜标准差1.00 
火遮眼 (2025)
@柜子 评分
： ★★
警察局五个人打架那段看爽了， 极好的变奏（ 同时也揭示了动作戏的好看之处未必在于动作编排的精妙而是在于力与力之间的拉锯， 因此只需要为两股力之间的剑拔弩张增加一丁点扰乱就可令观看趣味倍增火遮眼 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi Rosemary Rosine 喷嚏狗 寒枝雀静 柜子 6人评分｜均分1.83｜标准差0.37 
抓特务 (2026)
@寒枝雀静 评分
： ★★
好割裂， 一边觉得思路很好一边觉得表演、 整体的节奏和细节的处理都各种力所不逮。 到头来实在是没觉得有给人物足够的空间， 后半段被各式各样的功能性环节填满， 该有的情绪也基本出不来， 该有的语气也更是单一了许多。 好糙啊， 跟历史教科书一样糙。 抓特务 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 喷嚏狗 寒枝雀静 柜子 3人评分｜均分1.33｜标准差0.47 
痴迷
Obsession (2026)@Rosemary 评分
： ×
可能的确非常符合当代观众品味或者观影期待， 只需要一个trigger， 接下来只需要制造同质化的内容， 来轮流给观众呈上丰盛的奇观盛宴（ 尤其适合性压抑人群） 。 男主的拧巴懦弱不仅在剧作上（ 当然是懒惰地） 成为了悲剧的源泉， 并且也正因如此， 成为了电影拒绝向外展开的桎梏——欲望的黑色只能无奈地与夜晚的黑色融为一体。 痴迷 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary 唯唯 宇宙兔 3人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
爸爸 (2024)
@寒枝雀静 评分
： ★★★
完全没有将一个流动的故事切分为简单的视角分叉， 而是不断让不同片段产生着相互的时间浸染。 因而也顺理成章地与一种几何式的解谜电影拉开了距离， 更多只是尝试提取那上溯时间与记忆之流的勇力。 数码相机的目光成为构建一种家庭电影的必要架构： 一面是无限趋近于瞬间的即时成像， 一面是按下快门与成像时刻之间那无限延伸的历史宇宙。 爸爸 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 寒枝雀静 1人评分｜均分3.00｜标准差0.00 
玩具总动员5
Toy Story 5 (2026)@TWY 评分
： ★★
显然， 当故事讲到这个份上， 玩具的诡异行踪只会被人类视为不值一提的意外， 但却是玩具发誓要完成养育孩子的任务。 大概是系列中最需要“ 价值” 的一部， 但令人意外的是全片结构的松散， 充满溢出的歇斯底里， 丢弃了一些冒险的趣味， 换来揪心的英雄主义： Jessie不断回到让她质疑自身意义的处境中， 因为她曾经被认真地扮演过， 也就是被赋予性格、 运动和故事， 而非沦为静物。 如果说反数字时代的说教让本片力不从心， 但正是在对“ 玩与表演” 的坚决指认中， 那些看似程序般的执念才成为了悲剧性的姿态。 最后， 斯坦顿的场面调度不忘记让观众留意到物质的差异， 玩具马和“ 真实” 的马狭路相逢的桥段十分有冲击力， 但真希望那些“ 演出” 的场景不被抽象画所稀释。 玩具总动员5 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi Rosine TWY 柜子 4人评分｜均分2.00｜标准差0.00 
超级少女
Supergirl (2026)@唯唯 评分
： ★
导演的调度能力（ 我是说， 作为一份工作本应具备的“ 专业” ） 基本没有， 但还是有些略好看的地方。 目前所有版本的超女中唯一令人满意的， 起码她所带来的那做作的“ 漫画感” 仍旧强烈。 “ 漫画性” 早已悄无声息地成为了我观看一部超级英雄电影时无限期待的事物， 而竭力追求裸露在装饰表面的“ 真实” 的观看与评论在我眼里几乎就是蠢到无可救药的。 超级少女 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 唯唯 阿崽 2人评分｜均分1.00｜标准差0.00 
上伊那牡丹
， 醉姿如百合
上伊那ぼたん、 酔へる姿は百合の花 (2026)@OreoOlymLee 评分
： ×
第八集外， 几乎不存在任何细节， 也无力去描摹任何细节。 它最优质的画本位一面早已以妥当得多的方式言说， 留给我的也只是这么一个无统一调控方针和主轴的， 刻意的误会情节和奇观场面的综合体， 以及仅靠妄想来推测所谓的大人做派、 女人之间心思和情感的究极奇行种。 不管是ソワネ前作那里， 还是在有着类似分散的制作模式的作品那边都说过， 每个演出家、 作监甚至原画都有自己的演绎思路只是形成风格的第一步， 最终锻造成统一、 整体的关键， 依然少不了身为协调者的监督的掌控和对全局的把握； 单方面强调前者是危险的， 我想这也正是佐久间与爱敬、 诸富的差距。 不少镜头硬堆张数硬造奇观实在莫名其妙， 而我也早过了被任何虚空的符号化的印记撩拨到的年纪。 吉成钢第二部人设作落得如此无疑令人遗憾， 但钢哥自己也是画完片尾就不管事的， 那我还能说什么呢。 上伊那牡丹 ， 醉姿如百合*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 emf Oreo 2人评分｜均分0.50｜标准差0.50 
魔法姐妹露露与莉莉
魔法の姉妹ルルットリリィ (2026)@OreoOlymLee 评分
： ★★
少有的几乎不包含任何形式的教养的魔法少女动画， 来自孩童的最淳朴的童趣似乎成为它唯一重要的事情， 因此本作的展现出的善恶观也基本上是跟着妹妹的心情随意扩张。 在绝大部分时间里， 莉莉的私情在魔法的放大下表现出了一种近乎残忍的迟钝， 同时根本无人在意魔法的不可控； 但这种语焉不详的偶发性有时也能催生出美妙且令人幸福的果实。 更让我相信在这个世界中， 无论一般意义下的善行或是恶意， 这些来自孩童之外的对事件和动作的定义对当事人而言从来没能成立过， 它以颇为亲和的视角和孩子们真正地站在了一起。 实在要说不满就是制作很烂监督很菜， 池之谷和伊藤那两集对监督水平而言基本就是降维打击， 如果不是因为日本动画独特的分工模式真不知道怎么救回来。 魔法姐妹露露与莉莉 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Oreo 1人评分｜均分2.00｜标准差0.00 
主播女孩重度依赖
NEEDY GIRL OVERDOSE (2026)@OreoOlymLee 评分
： ★★
互联网炒作动画的症结永远在于， 它自身就是作者输出观点的绝佳反证， 反之亦然， 它表现出的恶毒的无数面完全可以被解构一切的创作态度所分割——制作它的人当然也对此心知肚明。 虽然听起来很可怜很可悲， 但对我来说这比太多虚伪之物似乎来得坦诚了许多。 从表面上看， 这是个竭尽全力让自己变得更有吸引力的产物， 哪怕对它审美的肢解必将落入它所精心设计的陷阱当中， 哪怕在以信息过载为主轴的演出方针的对冲下， 它几乎可以说得上是让观者无不更加虚无， 但那又如何呢， 互联网本就是这么垃圾又虚无的地方。 当然远不至于成为划时代的作品， 但它以毁灭自己为信号铸造出了近年最令人印象深刻的时代象征， 并让一切与它相关的舆论场皆成构造它的一部分。 秉持了原作的理念， 它以一种异常诡异又可爱的形态抵达了原作者想要的终点， 即便那是本就不值一哂的终点。 主播女孩重度依赖 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Oreo 1人评分｜均分2.00｜标准差0.00
III. 2026上影节回顾
印度
India: Matri Bhumi (1959)@desi 评分
： ★★
很好的构思（ 感觉结构上完全是我想拍/在拍的那种docufiction） ， 也拍到了不少惊人的东西， 尤其是第二三段的一些镜头。 无论是现实主义电影还是古装剧， 罗西里尼所把握的那种真理性的直接性其实就是“ 知识” ， 本片和《 路易十四的崛起》 完全是同一种教育学电影。 印度 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi Rosine 唯唯 石新雨 4人评分｜均分2.25｜标准差0.43 
提提卡失序记事
Titicut Follies (1967)@喷嚏狗 评分
： ★★
首作中怀斯曼显然更迫切地试图构建意义， 有时这种意图反而暴露了影像的不道德， 但更多时候它引领着观众意识到那些在单次观察内无法捕捉的面向。 提提卡失序记事 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi Rosine TWY 喷嚏狗 寒枝雀静 5人评分｜均分2.20｜标准差0.40 
动物园
Zoo (1993)@desi 评分
： ★
很失望。 怀斯曼电影的一个总体问题似乎是， 作为即兴的观察者， 他却不能直接控制图像， 这让他的电影缺乏坚定的目光。 在一种“ 指哪拍哪” 的现场工作方式下， 摄影师能做到的只是勉强完成漂亮的图像（ 确实漂亮） ， 而无力去做更精细的捕捉和运镜， 因此镜头始终被一种毫无变化的兴趣牵引着。 而剪辑也始终维持均质化甚至套路化的节奏， 永远先上场所的全景， 然后聚焦事件， 特写中景反复切换维持基本速度⋯⋯ 一开始看很新鲜愉悦， 不断重复至结尾几乎感到煎熬。 确实非常走马观花； 在最糟糕的时候， 镜头只是信息， 甚至是纯粹的过场， 比如复用的月亮镜头仅仅作提示时间之用， 很糟糕的结尾。 相比之下， 作为公路片的《 美国一号公路》 和其任何拍摄对象的联系都远为深入， 每一个段落、 甚至每一个镜头都保持有机联系但同时又极其独特， 而本片我刚看完已经记不得大半。 动物园 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi TWY 喷嚏狗 石新雨 阿崽 5人评分｜均分2.40｜标准差0.80 
特鲁瓦格罗餐厅
Menus Plaisirs — Les Troisgros (2023)@TWY 评分
： ★★★
怀斯曼的电影在材料自身之纯度中建构， 而又在建构所隐藏的秘密中被发酵， 每一种食材难道不都是一种“ 镜头” ， 每一个层次在餐盘上精致而脆弱的堆叠——手上的镊子和电影一齐变得紧张； 在食客的舒适中我们总是感觉些许不安， 因为怀斯曼知道职业机密的存在， 这个机密的强度在时间中流淌， 而食物的滋味， 和这不带味觉的电影艺术， 在作者的眼睛下化为或艺术或阶级。 特鲁瓦格罗餐厅 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 FF Rosine Sum TWY 唯唯 喷嚏狗 夏萝 橙子 门之海 9人评分｜均分2.78｜标准差0.42 
乱点鸳鸯谱
The Misfits (1961)@寒枝雀静 评分
： ★★★★
很难想象“ 男人与马” 的故事能有更敏锐的表达。 可以说是最大限度地调用了梦露的演员特质： 既生成了来自社会空间外部的戏谑与幽默感， 又始终维系住了人物间关系的某种纯净与鲜活， 更以这种看似刻板的“ 女性化” 的“ 脆弱” 目光为中介瓦解了男性联盟， 但同时又保有对人物的爱与尊重。 漫长的狩猎既是传统男性气质的衰竭， 又被抽象为一种纠缠一体的影像组合的分离： 男人与马相互拖拽缠斗， 最终迎来一次必然的放手。 如此具象而隐微的政治。 乱点鸳鸯谱 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi Rosine TWY 寒枝雀静 石新雨 阿崽 6人评分｜均分2.33｜标准差0.75 
热情如火
Some Like It Hot (1959)@emf 评分
： ★★★
笔记[2022.6.4]， 用第三人称写： 他对这部电影似乎并没有热情， 只是在提到时使用「 good」 作为定语而已。 其实， 他想知道女性观众会如何看待它， 但他又觉得这和他自己没有什么关系。 其实， 他不会忘记怀尔德几乎暴力地不断同时打破意识形态常规又同时直截了当地支持它的怪异辩证法， 以及这给他带来的朦胧而持续的温润感觉， 虽然他不确定自己是否「 喜欢」 这样。 其实， 大家也许都会爱上这些人物， 他们（ 她们） 几乎都是普通人， 并且确实很漂亮。 （ 他是否想过， 自己其实也会想拍这样令人变得温柔的电影， 虽然这并不完全吻合所谓社会主义者的美德？ 或者说， 不， 这是因为他还没有理解某些东西， 某些在一切文学批评根部的东西。 ——他相信可爱的事物是好的， 并且无论何时， 永远会是好的； 因为「 在天国里的， 不是别人， 正是这些事物」 。 ） 热情如火 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi TWY 唯唯 喷嚏狗 夏萝 石新雨 门之海 阿崽 8人评分｜均分2.25｜标准差0.83 
南国再见
， 南国
南國再見， 南國 (1996)@desi 评分
： ★★
完全颠覆对侯孝贤的所有偏见。 不再有《 恋恋风尘》 或《 悲情城市》 里麻木的面孔， 无望的时代性仍旧笼罩着台湾电影， 但其下却迸发出各色极鲜活的场景和人事。 尽管侯依旧保持着与场景的“ 回忆体” 式的美学距离， 让电影不可避免地片断化， 有时显得重复和冗长， 但是影片的语气又充满了有趣的混杂和断裂。 或许理想形态是一部南国版的《 沼泽》 。 南国再见 ， 南国*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi emf Rosine Sum TWY 出口 唯唯 喷嚏狗 石新雨 门之海 10人评分｜均分2.80｜标准差0.98 
恐怖分子
恐怖份子 (1986)@desi 评分
： ★★
完全被说服。 整体剧本构思不充分， 因此前半相对松散无味（ 氛围相近的情况下结构上远不如洪的第一部） ， 但后半段镜头非常精湛， 如果说是“ 手术刀式” 的， 那么它是从物质而非意义的层面剖开了世界。 恐怖分子 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi emf FF Sum 唯唯 喷嚏狗 夏萝 石新雨 门之海 9人评分｜均分1.78｜标准差0.92 
德意志零年
Germania anno zero (1950)@石新雨 评分
： ★★★★
男孩的足迹串起了战争的遗址， 他沉默地走路， 低着头， 肩膀耸动， 地上有轰炸机留下的黑洞， 他踩着它们跳格子。 这是一个最正常的儿童， 但他放映着断裂的历史。 一方面， 剧组遇到了当下真正的德国人， ta们还在马路上生活， 对镜头露出好奇的微笑， 另一方面， 这个将历史重组在自己身上的孩子， 他踩着我们的良心。 一排排废墟， 希特勒的演讲仍是它们之中的幽灵， 孩子的父亲死前， 希望在大独裁者的声音系统下， 挣扎出作为平民的演讲， 但他接着就被纳粹毒害了。 twy说， 一个德国人被另一个德国人毒害了。 可是， 无论是士兵的德语， 还是老师、 房东的德语， 甚至是父亲的德语， 都会让人想起纳粹。 孩子不说话， 但有一个时刻， 我们只能以注视法西斯军官的恐慌来看他。 德意志零年 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi emf Rosine TWY 唯唯 喷嚏狗 夏萝 宇宙兔 柜子 石新雨 门之海 阿崽 12人评分｜均分3.00｜标准差0.91 
搜索者
The Searchers (1956)@石新雨 评分
： ★★★★
重看， 发现福特尤其喜欢拍摄女人在风中婆娑的棉裙子， 不论她们属于哪个阵营， 裙子都会被风吹拂， 衬托出她们劳动的路线或静穆的站姿。 相比于牛仔的盛装， 女性的裙子总显得更加平凡， 但它们却镌刻了物质生活坚韧的美， 不仅是性别的符号， 还标志着电影作为一种动态空间的丰饶生命力。 这是一部多么迅速且惊人的电影啊： 决斗与舞会， 葬礼与喜剧⋯⋯截然相反的事件往往只在两个镜头内交替发生， 一次情感的突变， 足以让人认识到生活的规律。 搜索者 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi TWY 唯唯 喷嚏狗 寒枝雀静 柜子 石新雨 门之海 阿崽 9人评分｜均分2.89｜标准差0.74 
纽约
， 纽约
New York, New York (1977)@TWY 评分
： ★★★
斯科塞斯宛如多南附体一般， 创造了一部只关于韵律与节奏的实验影片， 人物与故事都被卷入即兴爵士般无尽的狂躁演出中， 不论是长达20分钟的开场派对， 还是属于丽莎· 明奈利的惊天长镜头， 都是只是属于节拍与大小调的魔力绵延。 纽约 ， 纽约*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosine TWY 唯唯 喷嚏狗 4人评分｜均分2.00｜标准差0.71 
重制
Remake (2025)@rosine 评分
： ★★★
在哀恸的情感底色与重制一部旧作的支线中， 作者在近乎强迫性的回望与日常生活不得已的延续之间踌躇、 受困， 并与这种日记式的、 始终围绕着自我的电影形式进行着力的抗衡——既不流于散漫， 同时也拒绝着宏大的引诱。 重制 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosine 1人评分｜均分3.00｜标准差0.00 
忘梦洞
Cave of Forgotten Dreams (2010)@desi 评分
： ★
最开始会觉得这里的3D没有必要， 它并不会让纪录片更“ 真实” ， 特别是透视的存在凸显了不同景别尺度的镜头呈现在同一尺寸银幕上的诡异感， 远景镜头仿佛是微缩模型。 但后来发现3D可能非常适合拍壁画所处岩壁上本身的起伏。 不过还是特别不喜欢铺满配乐的做法， 开头让人安静聆听洞穴的声音， 结果全程就这个电影本身最吵。 忘梦洞 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi Rosine 喷嚏狗 3人评分｜均分1.33｜标准差0.47