I. 社论
为了激进的电影： 对西蒙· 菲尔德与《 余像》 杂志的致敬
文｜Rosine
在刚过去的这个 7 月
回顾菲尔德近 60 年的职业生涯
然而
几年前我在互联网上偶然看到了
当时正逢位于英国的独立出版社 The Visible Press 刚出版了一本
读本的封面上汇集了自 1970 年创刊至 1987 年总共 13 期
尽管
我始终难以想象这是一本 50 多年前的杂志
高度发达的数字技术与 AI 所生产的平滑影像
正是在去年和今年 7 月 Outtakes 小组策划的两季
接下来会发生什么
II. 七月新片短评
| TheDissidents 2026.07 | 平均 | 标准差 | desi | emf | Rosemary | Rosine | TWY | 唯唯 | 喷嚏狗 | 夏萝 | 宇宙兔 | 寒枝雀静 | 柜子 | 石新雨 | 阿崽 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 雾航春江 | 3.00 | 0.63 | |||||||||||||
| 八仙 | 2.00 | 0.00 | |||||||||||||
| 群体 | 1.33 | 1.89 | |||||||||||||
| 蜘蛛侠 | 1.25 | 0.43 | |||||||||||||
| 功夫女足 | 1.25 | 0.83 | |||||||||||||
| 吉伊卡哇 | 1.00 | 0.00 | |||||||||||||
| 痴迷 | 0.00 | 0.00 |
雾航春江 (2026)
@石新雨 评分
： ★★★★
从《 地下片段》 到《 工业噪音》 到《 一江春水》 ， 这样的放映顺序像一个断裂的、 充满穿帮的城市系列， 而最末的《 一江春水》 拥有着古诗般的创作直觉： 在一次渡江的行动中， 你忽然想起了更多不在场的幽灵， 你必须面对自己与ta们之间的阻隔， 和更多难以消逝的恐惧。 而这又是一次全然现代的创作， 因为相比于召唤ta们， 或者假装被其附身， 作者更倾向于让ta们藏身于黑夜——从景框内的江水到史料中的同一片水域， 正是一场由阴天入夜的剪裁过程。 那些被淹没了的独立的名字， 一个母亲的形象（ 多么温柔的入睡动作和对她不成模仿的模仿） ， 都拉伸着注视的长度， 令恐惧成为无法折返的事。 ps： 或许这部之所以更好看， 是因为孔令轩无法再拍到人， 就在这种什么也不会出现的时候， 他想象的方向变得尤为清晰。 雾航春江 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 emf Rosine 宇宙兔 石新雨 阿崽 5人评分｜均分3.00｜标准差0.63 
蜘蛛侠
： 崭新之日
Spider-Man: Brand New Day (2026)@寒枝雀静 评分
： ★★
尽管以一种过于笨拙且重复的方式， 但仍然在正反两方人物的眼睛和身体里找到了一些共通的青春类型的抽象： 玩耍的姿势， 扮演的姿势， 追忆的姿势。 【相关长评链接】蜘蛛侠 ： 崭新之日*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi TWY 唯唯 喷嚏狗 夏萝 宇宙兔 寒枝雀静 柜子 8人评分｜均分1.25｜标准差0.43 
八仙
！ (2026)@desi 评分
： ★★
从坏蛋联盟/神偷奶爸的经典坏心办好事路数反转成蓬莱山小妖怪， 再反转成八仙纠察队， 又反转回八罗汉， 然后竟然又又反转成致命魔术， 你看到的某人其实不是某人， 最后发现原来核心一直是麦麸， 无敌了。 四川省政府支持的字幕卡恐成最大punchline。 感觉本土神话新编的思路从《 哪吒》 一路走到这里还是很不错的， 本片几乎可以视作对《 浪浪山》 的一次翻拍， 改写了过于刻奇的剧情， 专注在灵活的类型漂移中制造更有趣的形象。 话说回来中间八仙vs杨戬那段， 任何正联黑超片段爱好者都不容错过， 老中终于也有自己的扎克· 施耐德了， 而且还是不用慢镜头版本的， 这你能不看？ 八仙 ！ *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi 1人评分｜均分2.00｜标准差0.00 
吉伊卡哇
： 人鱼之岛的秘密
映画ちいかわ 人魚の島のひみつ (2026)@宇宙乌萨奇 评分
： ★
在此之前， 吉伊卡哇的重心在于辨认生活中的困难、 接受自己的局限并且积极与之共处。 一面是生活以及纯粹的邪恶、 一面是友情与勇气， 这两个面向因主角们的可爱得以联结， 无法脱离彼此而存在。 这是一个相当简单但也完全自足的架构。 但人鱼岛完完全全地放大了作者自作聪明地加入的那些“ 黑暗童话” 的部分（ 这无非是重新把小可爱的世界重新拖入那种表象与真实的无聊二分中去， 更何况人鱼的故事本身毫无新异之处） ， 它更倾向于承认， 在一些攸关他人生命的两难处境面前， 我们能做的却只有放弃， 把事件的结局交给一个比我们更为庞大的因果报应的循环。 《 人鱼岛》 也因此陷入了无休无止的对角色的贩卖中， 这部作品并不需要一个与主角们强关联的结局， 它们只需要回到之前的日常生活中， 而在岛上发生过的一切就像塞壬掀起的水花一样终将了无痕迹。 吉伊卡哇 ： 人鱼之岛的秘密*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 宇宙兔 1人评分｜均分1.00｜标准差0.00 
功夫女足 (2026)
@desi 评分
： ×
作为一个好评《 西游降魔篇》 和《 你行你上》 的观众， 对我来说这就是很难看啊， 有那么复杂吗。 文戏全删了纯拍足球感觉会更好看点， 前者纯恶心人不谈了， 后者依旧是周星驰最爱的“ 强中自有强中手， 一山更比一山高” 的爽文叙事逻辑以及那种鬼畜特效身体性， 但相比于《 功夫》 和《 西游降魔篇》 来说拍得太粗糙了， 况且这两点在AI时代感觉都有更好的高替， 真不如上b站看「 【哈基米】极尽升华， 战至最后一刻」 。 不过周星驰确实是如今最适合拥抱AI的导演， 期待后续作品。 @柜子 评分
： ★★
依然不喜欢周星驰式喜剧写台词的方式（ 就像不喜欢姜文） ， 但这确实是一部极致审丑的纯正嘉欣电影， 每个人都在用最poser的方式讲着最真的话。 功夫女足 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi Rosine 喷嚏狗 柜子 4人评分｜均分1.25｜标准差0.83 
群体
군체 (2026)@宇宙兔 评分
： ×
此类电影确实可以说是“ 工业” 的代名词， 就像是所有韩国类型片放进炼丹炉炼出来的无敌终极伸腿瞪眼丸， 调度糟糕剧本偷懒但是只要加入常见元素的排列组合——人性挣扎、 丧尸进化、 嘉豪反派和咆哮式演技， 并且加入一丢丢磕点就可以生成一部入选戛纳午夜展映的大片。 每个人物出场都能一眼望到头， 人们透过丧尸的所谓进化能看到的只有导演编剧被热点词汇填满的、 毫无想象力的大脑。 @寒枝雀静 评分
： ★★★★
或许永远应该拒绝延尚昊所提供的二元对立表层。 因为在与无限的信息复制的对抗下， 他找到的恰恰是完全超脱于陈旧的个体–群体关系的万花筒一般的解法。 他试图构想的或许是一种内在于个体联结的加速可能： 摧毁并挪用现代文明的庞大消费空间， 将所有的符号与媒介降级、 逆转或分解为一种生存的元素， 然后信息的传递才有可能被扰乱， 情感的杂讯与不可识别的面容才会从每一具尸体上共同撬动那个中心。 人物的身体在模型与生物体之间摇摆， 僵尸的身体探测着模拟着人类自身缔造的“ 自然” ， 而所有僵死的物品与空间似乎正是在僵尸的冲击下苏醒过来。 类型的速度同时也是一种意志的内在速度， 情节的飞速流转恰恰积聚着人物之间交汇的可能。 类型的盛宴， 速度的盛宴， 概念的盛宴， 绚烂至极。 群体 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi 宇宙兔 寒枝雀静 3人评分｜均分1.33｜标准差1.89
II. 7月影史拾遗
世界的图像及战争的铭文
Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (1988)@门之海 评分
： ★★★
海德格尔《 世界图像的时代》 提示着现代技术时代中世界被把握为图像的倾向， “ 认识把自身作为程式建立在某个存在者领域（ 自然或历史） 中” ， 而“ 事情本身就像它为我们所了解的情形那样站立在我们面前” 。
哈伦· 法罗基电影《 世界的图像及战争的铭文》 [Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 1989]与海德格尔的观点形成互文， 论述技术性图像如何以其无意识的特征构写权力的铭文。 在此图像不再仅仅代表一幅模仿现实、 传达真相的画像， 而揭示存在者如何被摆置到人的制造作用和支配领域中以成为存在者， 这样的存在者正存在于世界图像的时代。 世界的图像及战争的铭文 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi Oreo TWY 唯唯 夏萝 石新雨 门之海 阿崽 8人评分｜均分3.13｜标准差0.60 
如何生活在联邦德国
Leben — BRD (1990)@石新雨 评分
： ★★★
道格拉斯· 瑟克究竟为电影带来了什么？ 或许是一种模仿的勇气， 即在20世纪， 我们只能经由电影领受生活的规律。 而法罗基则用另一种影像单位， 记录了模仿与生活之间的顺序， 这是一种非叙事化的、 作坊式的、 机械化的重复训练， 他让这些本身无法被压缩的空间相互交织， 从幼年到迟暮， 从机构里的房间到车间， 它们生产并示范着生活。 如何生活在联邦德国 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 石新雨 1人评分｜均分3.00｜标准差0.00 
海因里希
Heinrich (1977)@石新雨 评分
： ★★★
写作是一种机器， 另一种机器是贯穿生命每一阶段的对死亡的渴望， 二者相互渗透， 犹如幸福之源吸引着海因里希持续穿梭， 似乎唯有在毁灭、 在秩序的崩塌中他才能萌生出超越当下的爱， 如同马车倒地后突然的解放， 他用笔写作， 也用自身病变的激情写作。 他总是在此处经历彼处， 在每一个场景中离开， 有时我们只能通过发型而非脸来区分他遇到的角色， 与其说这是叙事的缺失， 不如说是海因里希和勃拉姆斯对秩序的摧毁， 写作颠覆了编年史的顺序和出场的面孔， 成为了时间本身。 海因里希 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 石新雨 1人评分｜均分3.00｜标准差0.00 
上海之夜 (1984)
@石新雨 评分
： ★★★
在固定而颠倒的舞台上， 色彩也是一种黑暗， 失明的人相互亲吻相互标记， 一对相爱的侧脸被拆开， 此后只能在最混乱的角落里重聚， 因而希望也总是存在于这些缝隙中。 人们被月亮下的一口桥洞庇护， 又在同样的地方， 被一片更抽象的白光和变形的战乱驱逐。 现实的游戏令人无法私有任何东西， 哪怕只是一扇小木门或者一个最初的身影， 这既带来苦楚也带来幸福， 如同把时代压缩在一首歌中。 上海之夜 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Oreo 喷嚏狗 石新雨 3人评分｜均分2.00｜标准差0.82
IV. FIRST 影展短评
搁浅 (2026)
@喷嚏狗 评分
： ×
所有事物都停滞在同一平面上， 几乎从始至终都没有波动的意图（ 即使是最这里重要的表达——情感） ， 直到结尾终于指向了刻奇。 
诞辰日 (2026)
@喷嚏狗 评分
： ×
作为国产短片出海投奖案例倒是挺值得分析的， 有县城神秘主义自然景观的老版本打法， 也有精致家庭电影的邱阳打法， 更有身体恐怖隐喻的金棕榈打法。 
椰林空地 (2026)
@喷嚏狗 评分
： ×
关注处境的电影存在着两种面向： 完全投身于处境的展示（ 让娜迪尔曼） ， 或是调动其中的戏剧性可能（ 罗塞塔） ， 二者都至少要求作者对所陈述的处境有清楚的认识， 在这里我们完全无法看见这一点。 作者沉浸于由此产生的模糊、 暧昧的情境之中的神秘性， 但这里本就没有容纳任何神秘的空间。 
河与石头 (2025)
@喷嚏狗 评分
： ★★
令人目不暇接的电影， 有着丰富而顺滑游移着的语气： 在及其简洁的开场后电影便不断调转方向， 摄影机出现在令人讶异的位置， 几乎是引领着我们发现那些怪异的姿态， 里维特电影般的快乐， 以及充斥其间的生命力。 更令人欣喜的是， 作者为电影找到了一对美妙的声音。 
扔你的猫 (2026)
@喷嚏狗 评分
： ★
在一众意图制造语意模糊性的电影中， 这是比较懂得让自己更可信的一部（ 即使是在误导的方向上） ， 与前者不同， 扔你的猫所做的是在情境/语言的设计中留有多重指向， 或是在表演中保留那些即兴的语气， 而非直接写作那些令人迷惑的东西。 
我们在寻找什么
？ (2026)@喷嚏狗 评分
： ×
越往后越像小巧思大观园， 反而失去了对主题的专注力。 
公共艺术 (2026)
@喷嚏狗 评分
： ×
面对生成式AI影像创作者当然会面对其产出缺乏连续性的问题， 那么我们为什么要在放弃一些电影的语法而创作一部充斥着断裂的电影和放弃创作这部电影之间选择前者？ 
冻死路边狗 (2026)
@喷嚏狗 评分
： ×
章节可以用以提示某种结构的转向， 也可以像本片一样只是将零散而在剪辑上没有头绪的戏份以非黑场的形式连起来。 
走 (2026)
@喷嚏狗 评分
： ×
将本就老生常谈的议题转化为更简单的框架， 即使对其施加了强度， 得到的还是干瘪的东西。 
从来 (2025)
@喷嚏狗 评分
： ★★
可以清晰观察到前后两节（ 以画幅与色彩区分） 电影与被摄对象距离的转换及作者为调控这种距离所做的平衡： 前段一度给人以摄影集式的观看体验， 不断要求观众在线性的观看中主动觉察/组建关联； 后段则放弃了许多先前强调的形式， 但与对象的距离也疏远起来， 某种诗性悄然退场。 
雨落屋瓦 (2025)
@喷嚏狗 评分
： ×
那些讲述生活的杰作总是对细部饱含着关照——想想南国里那双反复调换方向的筷子， 黎明的一切里那缕不知何处安放的头发——我们几乎可以这样说： 在雨落屋瓦里没有生活着的人们， 也没有人们的生活。 电影总是在那些并不新生任何意义的时刻停滞下来， 即使这会带来一种不属于这里的尴尬气质。 其实一切都蕴含在影片的开场： 透过一个全景镜头， 我们见到了正在捉迷藏的女孩走向一把藤椅， 试图寻找躲藏在那里的人， 即使我们和她都很清楚（ 并清楚地看见） ， 那里没人。 
倒转来去 (2026)
@喷嚏狗 评分
： ★
我们很难去苛责作者们过分的表达欲， 这也当然是只有对表达保持兴奋的作者才能完成的电影， 但当媒介之间的关系越发复杂， 直到电影需要一次彻底的混乱来矫正自身， 当此前所确立的规则也被模糊甚至推翻， 我们又如何不去怀疑摄影机以及它所象征的目光， 如何不去怀疑构建在规则之上的那些情感呢？ 
湍 (2026)
@喷嚏狗 评分
： ★★
似乎很难找到可以恰当地调和首作/学生作品中直接由生活转化的部分以及形而上部分的作者， 扔你的猫更倾向于后者， 湍则更倾向于前者， 然而这种不调和令两部电影都缺少一些更迷人的气质， 但至少湍提供了更坚实的文本。