I. 2月回顾
电影会被AI取代吗？
文｜desi
尽管人们已有所准备
的确
不过
那么
吊诡的是
说回电影
与之相反的是
这通向了一个反直觉的结论
可以肯定的是
II. 2月新片短评
| TheDissidents 26/02 | 平均 | 标准差 | C89 | desi | emf | FF | Oreo | Rosemary | Rosine | TWY | 出口 | 唯唯 | 喷嚏狗 | 夏萝 | 宇宙兔 | 柜子 | 橙子 | 石新雨 | 秋曳子 | 阿崽 | 黑伯劳 | 齐衣 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 闪灵 | 2.85 | 0.96 | ||||||||||||||||||||
| 至尊马蒂 | 2.43 | 0.49 | ||||||||||||||||||||
| 父母姐弟 | 2.00 | 0.00 | ||||||||||||||||||||
| 时观器 | 2.00 | 0.00 | ||||||||||||||||||||
| 请求救援 | 2.00 | 0.00 | ||||||||||||||||||||
| 大亨 | 1.80 | 0.98 | ||||||||||||||||||||
| 勿忘麦片 | 1.67 | 0.94 | ||||||||||||||||||||
| 粉碎机 | 1.00 | 0.00 | ||||||||||||||||||||
| 镖人 | 0.67 | 0.47 | ||||||||||||||||||||
| 飞驰人生3 | 0.50 | 0.50 | ||||||||||||||||||||
| 哈姆奈特 | 0.14 | 0.35 | ||||||||||||||||||||
| 惊蛰无声 | 0.00 | 0.00 | ||||||||||||||||||||
| 星河入梦 | 0.00 | 0.00 | ||||||||||||||||||||
| 惊变28年2 | 0.00 | 0.00 | ||||||||||||||||||||
| 临租家庭 | 0.00 | 0.00 |
至尊马蒂 Marty Supreme (2025)
@石新雨 评分： ★★★一个扑克脸资本家自称
“ 吸血鬼” ， 他因此获得了虚构的真实。 与之相比， 马蒂则是个更草根的吸血鬼， 他的叙事指令让他疯狂受阻， 又促使他吸干了所有人。 在“ 萨弗迪兄弟” 成为过去时之后， 《 至尊马蒂》 的上映标志着一份冷酷的清晰， 它让视角更加集中， 同时让爱消失。 在《 去采些迷迭香》 《 原钻》 以及《 好时光》 中， 爱总是将人物的内在变得更混乱， 让ta们相互缠绕， 并不得不走出自己原先的位置， 即便只是一段最微小的距离， 也足以产生质变。 但在《 至尊马蒂》 中， 所有群像、 所有被妆容污染的人， ta们都被马蒂穿过， 被他超常的精力困住， 继而被留在原地⋯⋯意识形态的指令、 “ 美国梦” ， 在当代必须被“ 真实” 或戏谑地表现， 于是， 这个歇斯底里的程序会窜入所有戴着面具的舞台： 线性的时间、 地狱笑话、 对成功的迷恋、 对身份的想起⋯⋯至尊马蒂 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 emf Rosemary TWY 喷嚏狗 宇宙兔 石新雨 阿崽 7人评分｜均分2.43｜标准差0.49 
粉碎机 The Smashing Machine (2025)
@喷嚏狗 评分： ★奇怪的是
， 作为（ 半部） 萨弗迪电影， 它居然失去了那种专注的品质， 反而在关键的时刻不断地错拍： 一种语气（ 伴随着音乐或直接由音乐提供） 延续下去， 一直到我们都发现它已经与正在上演的内容完全分裂开来。 粉碎机 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 喷嚏狗 1人评分｜均分1.00｜标准差0.00 
哈姆奈特 Hamnet (2025)
@石新雨 评分： ×一种无植物电影
， 如斯特劳布所说“ 它拍了一万棵树， 但实际上从未真正看过一棵树。 ” 很多时候它只是一个监控视角， 重复着糟糕的程式和所谓“ 巧思” ， 将人物的身体、 真实的处境全部从场面中驱逐， 然后达到一种处刑般的冷酷。 或许这是煽情片与情节剧的区别， 煽情片没有线性叙事， 因为它只制造意料中的自然（ 尽管人物被要求哀嚎） ， 而从未带来任何对事实的领悟。 【相关文章】
哈姆奈特 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi FF Rosemary 唯唯 宇宙兔 石新雨 阿崽 7人评分｜均分0.14｜标准差0.35 
闪灵 The Shining (1980)
@石新雨 & TWY 评分： ★★★★父亲表演野兽
， 孩子们用游戏盛放秘密， 他们因此成为真正的家人， 被情节剧/恐怖片的双重历史贯穿。 就连铺满场景的音乐都热衷于戏仿， 《 闪灵》 以其玲珑的色彩， 将巴托克和潘德拉茨基的音乐变作一种激情， 带着一惊一乍的胡闹， 配合着同样顺溜的斯坦尼康运动——这项技术的发明人加雷特· 布朗亲自操作摄影机， 既是耀武扬威， 也是一股飞行般的兴奋。 而我们的欢乐永远是含混的， 正如“ 模仿” 的另一个名字——谋杀——首先是反常的程序所导致的不安感， 给人物的眼睛造成了永久的伤害， 继而是位置的颠倒， 令模仿者直接杀死了他所模仿的对象。 相比于其他人的主动， 谢莉· 杜瓦尔则被动地模仿了《 惊魂记》 ， 使尼科尔森从楼梯上坠落。 影片的另一重乐趣来自空间
。 “ 这是我见过最迷人的酒店。 ” 温蒂第一次游览瞭望酒店时说， 在斯坦尼康航道之下， 她穿过无穷的装饰物和数不清的黑白照片， 犹如置身图案的迷宫。 事实上， 在作为家庭心理剧、 阴谋论载体以及历史寓言之前， 《 闪灵》 首先是一部关于图案的电影： 酒店是物质生活的反面， 大面积的重复事物， 为我们提供了远超实用性的快乐， 厨房的刀具帝国、 仓库里管够一年的“ 圣诞晚餐” ， 它们形成了某种安迪· 沃霍尔式的艺术， 即由消费品的瓶瓶罐罐所组成的五彩拼贴画， 成为了温暖和阴谋的双刃剑。 【相关文章】
闪灵 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 C89 desi emf FF Oreo Rosemary Rosine TWY 出口 唯唯 喷嚏狗 夏萝 宇宙兔 柜子 橙子 石新雨 秋曳子 阿崽 黑伯劳 齐衣 20人评分｜均分2.85｜标准差0.96 
父母姐弟
Father Mother Sister Brother (2025)
@TWY 评分： ★★似乎是一次低调的对矫饰主义的形式实验
（ 明星、 道具、 撞色、 欧式风格、 造作的食物） ， 以至于看上去都不那么时尚了（ YSL anyone?） ， 而更多被体现在说话的艰难之上， 微弱的形式和重复维系情感或观察， 或许也在最后也打破了矫饰的枷锁。 父母姐弟 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 TWY 1人评分｜均分2.00｜标准差0.00 
镖人
： 风起大漠 (2026)
@desi 评分： ×这是人拍的吗
， 怎么能有这么难看的打戏， 比过弱智剧情还折磨。 客观来说这片在场面调度技术上离让人能看清楚场面在干嘛的最低要求都差远了。 真得跟《 射雕英雄传》 道歉了镖人 ： 风起大漠*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi 喷嚏狗 柜子 3人评分｜均分0.67｜标准差0.47 
星河入梦 (2026)
@喷嚏狗 评分： ×电影呈现了一个尴尬的事实
： 一个美妙的设想（ 在梦中无限延长时间以永生， 即使现实中的生命正在消亡） 因为廉价的外观显得毫无说服力。 对本片来说， 主创和反派的问题是一样的——既然想象力如此贫瘠， 为什么还选择造梦？ 星河入梦 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 喷嚏狗 1人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
勿忘麦片 Oublie pas le gruau (2026)
@TWY 评分
： ★★★当电影在题头引用了
《 故事》 一书的作者时， 内心警铃大作： 究竟要如何才能救赎罗伯特· 麦基， 这位十恶不赦的、 道貌岸然的、 用劣币驱逐良币的电影学院恶魔？ 这位自称教育者， 实则只是机场里贱卖的心灵鸡汤， 一位“ 畅销书作家” ？ Godin的答案： 让演员纵情演绎故事， 而不是被其控制， 一边给予一个秘密的， 绝不会被讲述的故事， 另一边给予一个不断重复， 但也在情境中不断变化的故事， 由演员给予生命， 还有其必然的消亡， 最终留下身体和面孔的不朽力量。 和哈特利和莫吉兰斯基的新作形成了关于终局的三重奏。 @emf 评分
： ★“ 纯粹讲故事” 是迷影带给我们的梦想， 但实际上这种东西从来没有可能存在过， 没有什么比这更虚假的乌托邦了； 只不过这部电影也没有真的在讲故事就是了， 它只是在变化着玩一些表面的魔法， 所以还是愉悦的（ 至少比莫吉兰斯基新片好看点） ， 类似一种high-culture shitpost。 哈特利新片的态度就会好许多。 勿忘麦片 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 emf TWY 阿崽 3人评分｜均分1.67｜标准差0.94 
大亨 Tycoon (2026)
@TWY 评分
： ★★轻浮的概念很快被抛弃
， 转而拍摄种种灰暗的材质（ 从金属到塑料到玻璃） ， 故而让电影有了接近现实， 以及其制作方式的真实性， 当人物突然被抛入到无望的对话， 或是漫长的夜行， 以及到最后在火与烟雾之中的挽歌。 @阿崽 评分
： ×一种外表粗粝实际过于
“ 精湛” 的电影。 毫无节制的炫技远远盖过了它本身的躯干， 叙事在里面也变成了无数种能够轻便地抓取使用的手段之一。 混剪似乎是threads之类刷屏的感受， 但并没能为电影带来半点当下性。 于是终于变成了一种臃肿和真空并存的东西。 看得十分抓狂。 大亨 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary Rosine TWY 石新雨 阿崽 5人评分｜均分1.80｜标准差0.98 
时观器 Chronovisor (2026)
@TWY 评分： ★★一本侦探故事集
， 实际上也是一部观感顺畅的类型片， 只是将动作变为了大量的阅读， 游走在各种档案之间， 导演十分自信地控制着故事走向。 然而其中也不禁流露出一种孤独， 不仅是研究者的孤独， 还有故事本身的。 影片的主题显然过于庞大， 但它似乎仍然尊崇着较为直白的再现逻辑， 即“ 所有可能发生的都可以被拍摄” ， 因此多少让一切变得虚幻了起来， 最终的观感也变得抽象且狭小， 尽管有恐怖的时刻。 时观器 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 TWY 1人评分｜均分2.00｜标准差0.00 
请求救援 Send Help (2026)
@宇宙兔 评分： ★★时至今日
， “ 单纯” 地拍一部类型片似乎已经不太可能， 于是雷米转而拍摄类型片的幽灵： 本片的故事是极其危险的， 与其故作深沉， 不如直接把小岛变成女孩为自己搭建的游乐场——几个垂直于海岸线拍摄的镜头几乎是旅游宣传片式的， 但也正是在这种人工性中， 美、 恐怖与滑稽总是结伴出现。 非常诡异的是， 本片的音乐几乎是不属于这个时代的， 犹如幽灵一般， 它纠缠着这部电影， 帮它寻找自身的起源， 最终达到它的应有的形态——瀑布洗澡一场戏或许还让人对琳达的沉溺有所疑虑， 但没有人会说右眼淌着血泪的琳达不美。 结局的问题在于幻想的力量被虚造的现实捕获了。 请求救援 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary 宇宙兔 2人评分｜均分2.00｜标准差0.00 
惊变28年2
： 白骨圣殿
28 Years Later: The Bone Temple (2026)
@宇宙兔 评分： ×关键在于
， 作者预先做出了文明与堕落的区分， 然后声称自己掌握了将人类从某种时代症候中拯救出来的解药——不论是毒品、 大麻还是音乐， 实际上都无异于一种先射箭再画靶。 它毫不关心患者（ 丧尸） 从病状中恢复之后可能出现的心理问题， 因为它相信“ 文明” 本身已经可以根治一切问题。 因此， 无论电影看起来是多么小清新， 它都伪善得令人作呕。 惊变28年2 ： 白骨圣殿*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 宇宙兔 1人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
临租家庭 Rental Family (2025)
@阿崽 评分： ×下次可以直接跟东京国际电影节的宣传片剧组合作套拍一下
， 一天没在这里生活过才能拍出的日本和日本人愿意给西方国家展示的形象总之没什么两样。 临租家庭 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 阿崽 1人评分｜均分0.00｜标准差0.00