人们很容易将《逃出绝命街》[The End of Oak Street, 2026]视为一部“斯皮尔伯格式”的家庭冒险电影，影片自身也并不介意为佐证这一类比提供种种直白的致敬。但这样的看法无疑错失了关键。斯皮尔伯格的恐龙是什么？的确，是危险的食人巨兽，惊悚类型片[thriller]赖以驱动的危机，角色们必须逃离其利爪和巨颚。但在此之前，在冲破主题公园展区的隔离栏之前，恐龙们首先是奇观，是拥有致命吸引力的、不可思议的造物，令科学家、娱乐业巨头和孩子们共同为之着迷，每次登场都能牢牢抓住所有人的目光，包括银幕之下的观众⸺劳拉·邓恩[Laura Dern]瞠目结舌的反应镜头足以成为《侏罗纪公园》[Jurassic Park, 1993]全片的概括。
Jurassic Park,1993
然而对《逃出绝命街》来说，恐龙的存在似乎并不值得丝毫的惊奇。别误会：它们确实曾相当可怕⸺但只是作为纯粹的怪物，甚或某种不可见的鬼魂，通过隐匿而非亮相来保持神秘。公平地说，在影片伊始、恐龙还未完全显露面貌之时，大卫·罗伯特·米切尔[David Robert Mitchell，以下简称DRM]构造了一些还算有趣的调度，比如清晨社区里诡异的安静气氛，围栏那边被撞飞的物件所标示的行进轨迹，或者后来夜里擦过窗户的皮毛；但等到悬念揭开，怪物彻底暴露在光天化日之下，电影便像是懒得再多拍摄它们似的，仅用一些潦草的特效来撑住场面（那些四处是恐龙的俯拍街区全景堪称Bad CG）。
The End of Oak Street, 2026
是因为这些远古巨兽的银幕重生已经太过司空见惯了吗？连影片中的人物们也似乎这么认为：恐龙出现在眼前，他们恐惧、悲伤、绝望，但很少感到惊讶，仿佛他们不是在目睹一些已经灭绝两亿年的、充满魅力的生灵，而只是在躲避随便一种灾难。人们甚至从不谈论恐龙。第一场袭击之后，“dinosaur”一词才在一个关于“恐龙奶”的玩笑中姗姗来迟，影片随即快进至一场家庭会议，进一步补充了“虫洞”的设定。这些据称生活在1982年的人们，却像是一群早已看过《侏罗纪公园》和《回到未来》[Back to the Future, 1985]的观众，对他们来说，恐龙和时空穿越即使算不上耳熟能详，也是不需要多长时间就能迅速消化的设定。
这就是《银湖之底》[Under the Silver Lake, 2018]所描绘的那个可怕的阴谋论世界，也是令马克·费舍感到忧郁的二十一世纪艺术现状（当然，他谈论的是音乐）：一切被旧文化过度编码，无法想象任何跳脱其外的“新鲜”，以至于在这种停滞的氛围里，刻舟求剑的投机内化成了创作者的自觉。可是类型片，乃至所有新电影，何时才能洗净这些油腻的乡愁，以初见的目光去重新观看所拍摄的事物，哪怕这些事物未必（也并不需要）真的前所未有？好莱坞真的应该停止怀念80年代了，美国自身也是。
Technical information
----------------------
published on Tue Aug 18 2026
source added at Thu Sep 24 2026 01:39:03 GMT+0800 (China Standard Time)
source modified at Thu Sep 24 2026 01:39:03 GMT+0800 (China Standard Time)
generated at Sun Oct 18 2026 20:59:05 GMT+0800 (China Standard Time)
took 1.89ms to render
messages: (none)
