“ 我们在等待天光， 现在就是了。 ”
—— Serge Daney 评《 长夜绵绵》
这一段时间， 我总是到了天亮才睡。 于是我发现， 我的小房间内的窗帘总是会发生“ 变色” 。
在黑夜前， 我房间的窗帘是黑色的。 当然我的窗帘原本并不是黑色， 它肯定有它自己的色彩。 但是没有光， 黑夜将色彩的命名权统一， 我的目光无论找寻房间的何处角落， 黑色总是第一时间回头看我。 我的眼睛成为了躲在黑暗房间角落里的一只黑色猫咪。 在黑夜里， 自恋总是不可能的， 因为你看不到自己的倒影。 在无法成为纳西索斯的时刻里， 是什么阻止了我们自恋， 又是什么阻挠了爱恋成为一个全新的结构。
Toute une nuit , 1982 所幸天亮了。 但还完全没有。 只是一点光线此刻浸润了我的房间， 使得房间里的窗帘“ 变色” 了。 变成了淡淡的青色。 但实际上我也无法形容这样的色彩， 它到底是什么呢？ 我只知道此刻的天空和我的窗帘保持一样的色彩， 因为光吝啬了自己， 她还未曾完全的降临。 白日将我的窗帘挥剪成自己的面纱， 直至她终于愿意袒露自己更多的身躯。 于是随着时间的推移， 眼睛终于看到了更多的光， 白日将更多的东西还给了我们： 色彩的命名权， 原来我的窗帘是黄色的； 物质的肌理， 房间壁纸的纹路和地板瓷砖反射的光泽； 以及自恋， 因为没什么能够阻挡我们的眼睛， 一切涌入内部——光线、 城市的噪音、 几声鸟儿的欢鸣。 所有的事物开始运作起来， 所有的爱情和所有的动作一齐到来。 人们起床， 人们工作， 人们睁开眼睛后发现， 自己房间的窗帘和闭上眼睛前的色彩是一致的。
当然除了失眠者。 。 · 克莱芒。 ， 《 长夜绵绵》 。
Toute une nuit , 1982 黑夜并不堆积自身， 它只维持其最恒定的能量。 《 长夜绵绵》 没有选择拍摄星群， 而是拍摄作为星群的失眠者们。 我们的外星人。 阿克曼拍摄了一个外星球的故事， 这里的人们都失眠了， 在过于强烈的能量的胁迫下， 人们走走停停， 无法睡眠。 也无法相爱。 有时候一首曲子还没结束， 女孩便已经离开男孩。 有太多的东西挤压着我们。 黑夜是一场恒定的风暴， 但是它又总是太过地安静， 就像等待被融化的雪白的冰淇淋， 它的一部分掉在了地板上——这是我们， 黑夜诱惑我们掉入不安。 而后白日降临。 但白日并不是黑夜堆积自身能量的成果， 就好似黑夜也并不是白日消逝自身能量所褪去的果实， 而是一次转译的结论。 阿克曼在《 长夜绵绵》 的智慧就在于， 白日已经到来， 但黑夜却不曾离去。 白日没有战胜黑夜， 黑夜也无需过多的留恋自己在世界的位置， 因为电影的能量进行了转译。 就像我开头的比喻， 房间窗帘的颜色永远是那样， 只是似乎， 黑夜和白日在其之上交换了彼此的签名。
Quatre nuits d’un rêveur , 1971 深夜的密码。 布列松的《 梦想者四夜》 ， 我想说此时完全的抒情——在黑夜的河流上， 一艘灯光耀眼的船只驶过， 船上的人们自由歌唱， 音乐就这样坚定的侵袭而来。 于是电影开始学习弹唱， 夜的手指拂动作为能量的琴弦， 音乐被宇宙视作筹码向黑夜索取爱的激流。 《 梦想者四夜》 从白日开始自己的游戏， 但唯独在黑夜里， 一切都冷静了下来， Isabelle Weingarten 手指的关节和小腿反射的光泽， 她艳红色的裙摆和唇齿。 夜宽容地对待爱情和身体的秘密， 而它的能量， 则早在那首音乐弹唱的瞬间向我们奔涌而来。 黑夜总是隐藏自己的能量。 它总是过于聪慧。 《 青梅竹马》 里侯孝贤在黑夜里的嘶吼， 人们在日出之后才发现他凋零的身躯。 蔡琴则在黑夜里舞蹈， 在日出之后看见朦胧的台北。 侯孝贤的嗓音、 蔡琴的舞步， 黑夜将能量藏进我们可以看见的地方。 而在《 长夜绵绵》 ， 阿克曼将这股能量自如地灌溉， 它就存在电影内的一切色彩和光泽当中。 无论黑夜还是白日， 电影的能量都恒定在失眠者的上空， 而阿克曼的人物则借住这股能量在外星球重新建造自己的居所。
有些时候， 黑夜之于电影就好像眨眼之于我们的眼眸， 正如 Annihilator（ 我的朋友， 他的文字总是美妙得令我嫉妒） ， 在他此前的文章《 电影的闪烁》 ， 那是一种缤纷而短暂的能量。 但在阿克曼眼里， 《 长夜绵绵》 则需要我们一直睁起眼睛， 去目睹最微妙， 和最缓慢的转译的时刻。 因为一不小心， 在我们眨眼之后， 黑夜便已将世界的解释权给予白日。
Toute une nuit , 1982 黑夜总是太漫长了。 当然白日也是。 《 夜的拓扑学》 里， 一位旅行者点燃了自己心中的篝火， 黑夜创立自己的语言， 这部电影将夜晚视作最平凡的童话； 阿彼察邦的《 幻梦墓园》 ， 夜与日、 现实与梦境、 当下与历史交媾： 晨昏线的能量， 房间外的人观测为几何和模型， 房间内的人熟知时间的强度和肉眼光线的变化， 一部行星电影， 行星眷恋恒星向其投射的能量， 在地表， 光的滑动…这一最为根本的运动； 格朗德里厄的《 阴沉》 ， 银幕（ 是的， 格朗德里厄在放映机启用前就在电影里制作了一个银幕） 成为透析的薄膜， 电影呼吸的速率影响痉挛的抖动， 光作为培养皿滋生黑夜。 我们总是有太多的例子， 去详述撰写黑夜的图纸。 电影无法离开黑夜， 正如同卧室的窗户无法离开帮助人们遮蔽光线、 沉沉睡去的窗帘。
阿克曼总是讲述黑夜的故事给我们。 她曾经讲述过一对母子在睡前的对话（ 《 让娜· 迪尔曼》 ） ； 一位女孩和一位卡车司机在夜晚的短暂时光（ 《 我你他她》 ） ； 一位孤独的旅行者在城市的霓虹灯光下回到了家（ 《 安娜的旅程》 ） ； 一些男孩女孩们在傍晚的旅馆举办一场美妙的派对（ 《 洋槐旅馆》 ） ； 以及决心处处躲避自己室友的女子在床上定下明早的闹钟（ 《 提行李箱的人》 ） ； 当然还有一群互相拥抱的失眠的人们（ 《 长夜绵绵》 ） …就是这样， 深夜造就我们。 在一首歌（ Gino Lorenzi- L’amore perdonera） 的时间内， 人们拥抱彼此， 白日和夜晚转译对方的能量， 就好像爱情的某种呈现状态， 通过肢体， 人们的词语和诺言发生更加铿锵有力地变化。
Toute une nuit , 1982 好了， 如今也确实天亮。 我房间的窗帘已经透进来太多的光， 它向我强烈地证明自己的色彩。 明晃晃的黄色。 窗帘成为白日和黑夜转译能量的草稿纸。 成为群星的人们， 日出之后回到原本自己应该休息的地方（ 一张床上） ， 在城市的轰鸣中与相爱的恋人彼此拥抱。 一如《 长夜绵绵》 的结尾。 嗯， 我想我得尽快睡去了， 不然就该轮到我失眠了。
Toute une nuit , 1982 
