在讨论这部电影之前, 我们先来读一读阿兰· 巴迪欧在《 爱的多重奏》 中对于爱的描述, 他在这本书里搭建了一个高度浪漫化的场景描述爱的诞生: “ …无需看她的脸, 无需言语, 因为此时此地, 两人都已溶入同一世界之中。 当此际, 爱就是这种悖论, 这种同一的差异性和差异的同一性; 当此际, 爱存在着。 她和我, 我们一同溶入这唯一的主体, 这爱的主体。 透过我们之间的差异性, 世界朝向我们展开。 ”
在巴迪欧看来, 爱的主体诞生于“ 我与她” 的差异之中, 爱情所涉及的同一性与差异性的矛盾, 在这种” 我们一起看风景“ 的情境中孕育着共存的可能。 在“ 爱的真理” 一章中, 他继续写道: “ 我把爱称做‘ 通向真理的步骤’ , 也就是说一种体验, 在这种体验中某种类型的真理被建构起来。 这种真理简单说来, 就是关于“ 两” 的真理, 关于如其所是的差异的真理。 我认为, 爱, 也就是我说的‘ 两的场景’ , 正是这种体验。 ”
Eloge de l’amourJanuary 1 , 2009 by Flammarion 然而, 《 同甘共苦》 这部电影显然不这么认为, 恰恰相反, 它充满了对( 异性恋式的) 差异关系的批判: 它借男主角Tim讲述家庭创伤之口, 提出了一个“ 人和腐尸的气味共存“ 的比喻, 来形容年轻情侣与衰败的激情之间的共处。 在这样一个始终以关系的矛盾为核心的故事中, 导演似乎传达了这样一则观念: 基于差异的传统异性恋关系, 根本无法缓解爱对个体主体性的侵吞, 以及爱对个体之间差异性的挑战。 即使这里没有有毒男子气概, 没有专断独裁, 没有哪一方有强烈的控制欲, 没有冷暴力和信任危机等一切家庭矛盾里常见的成因, 即使男女的性别权力结构颠倒过来——Millie比Tim的经济状况看起来好很多, Tim的角色相比之下更像传统家庭中的妻子——也依然无法阻止关系危机的产生。 正如我们在电影中所看到的: 失败感和自尊心受挫的阴影始终笼罩在Tim的头上, 影响着他和Millie之间的关系。
Together (2025) 那么, 该如何解决这个问题呢? Tim和Millie商讨后的解决方案是, 一起搬到乡下去共处一段时间, 与此同时, Tim准备参加朋友乐队的巡演 —— 我们可以看到, 这对情侣依然以尊重差异性为前提持续着他们的关系。 但经历一次徒步的意外之后, 俩人似乎被某种未知的力量诅咒了, 他们的肢体、 皮肤开始莫名其妙地连接在一起难以分开——影片的body horror就建立在这种对肢体相连( 同一性) 的恐惧之中: 电影不断地通过微距镜头和主观镜头去制造幻觉, 以令观众注意到演员皮肤的纹理, 并代入这种身体交融的眩晕感之中, 这些手段和去年的《 某种物质》 (The Substance, 2024) 如出一辙。 在这一过程中, 电影的叙事语气维持了一种《 惊声尖叫》 式的丰富, 始终介于恐怖和喜剧之间: Tim的身体在浴室里随着Millie的汽车方位变化来回撞墙, 俩人在学校里偷偷做爱之后生殖器粘在一起难以分开, 这些桥段无不体现了导演的恶趣味, 而两人用锯齿强行将粘在一起的肢体血肉分离的场面, 更是血腥中夹杂着夸张的喜剧性, 这一切都令人啼笑皆非。
Together (2025)
The Substance (2024)
Scream (1996) 然而接下来, 经过简单的对恐惧的描写, 以及对恐惧背后秘密的揭示之后, 一个意想不到的转折偏离了寻常叙事模式的轨道, 将影片带入了某种反类型的思路: 在经历了大半部电影的对于肉体相连-同一性的恐惧之后, Tim和Millie最终竟然接受了它, 选择相融为了一个全新的非二元人类。 在这里, 我们迎来了一个《 分裂》 式的反写: Tim和Millie并不像过往恐怖片中的主角一样只是简单地摆脱evil-反派人物的控制, 而是直接接纳了evil并成为了evil——正如《 分裂》 中后半段让人意想不到的情节转折: 人格分裂者Kevin最终拒绝了对自己精神分裂症的治愈, 选择拥抱evil, 变成一头机能水平远超普通人类的野兽。 由此, 迈克尔· 尚克斯在故事层面构造了一对二元对立: 同性恋-同一性-邪教; 异性恋-差异性-正统。 而影片反套路地没有让normality修复evil, 而是让evil/cult吞噬、 改写了normality, 因而以一种后人类的身份-关系想象修补了异性恋关系中深刻的、 无法解决的矛盾。
Split (2016) 毫无疑问, 在这样一种强烈的二元对立属性中, 同性恋=同一性的对等性无疑是被严重夸大的, 它直接被妖魔化为了一种恐怖-邪教元素, 显然, 这是故意为之, 它构成了这样一种强烈的反讽式隐喻: 酷儿性作为某种被放逐的异端生活方式, 长期以来引发着主流顺直人群的阉割焦虑以及被剥夺主体性的焦虑。 而影片的转折则让一种酷儿化的目光得以戏谑性地“ 反向凝视” 异性恋爱关系, 甚至去改变它。
迈克尔· 尚克斯的想法无疑是巧妙的, 然而, 这种类型的自反性依然是在依赖剧作的转折完成自反表达, 在这一层面, 《 分裂》 的手段则显得要高明得多: 一方面, Kevin随着人格角色的变化展现出高度可塑的身体性, 与此同时, 詹姆斯· 麦卡沃伊的面孔也呈现出高度的模糊性——这让你有时分不清楚主导他面孔的人格究竟是哪一个; 另一方面, Casey的童年记忆也在不断地涌入她的脑海。 最终我们发现, 野兽和Casey实际上是被呈现为某种一体两面的存在, 他们都通过创伤拯救自己。 而野兽性-失控的苗子从一开始就种在了不动声色的场面调度之中——这让它的邪恶始终潜藏在表象体制之下, 超越简单的情节反转, 创造了一种更具多义性的观看张力。 而在《 同甘共苦》 中, 演员的身体只是被任意扭曲的橡皮泥, 是被利用来进行某种扁平的二元对立论述的工具, 这一切都让这部充满想法的导演首作显得青涩。
Split (2016) 同甘共苦尚克斯 *本评分表为0-4星制, ×代表0星。 C89 FF TWY 折叠兔 柜子 橙子 石新雨 7 人评分|均分0.14 |标准差0.35