莫雷诺的电影并不关于情节剧式的发展，即便是来自当局和系统的调查，也被转换为琐碎的，喜剧般的心理恐惧——一种职能：银行并不愿意承认自己被盗的事实，同时“赃款”也很快被保险公司补足——有更宏大的系统在运转着，而它的结构不是我们能够看到的。因此，Morán 和 Román 二人必须从自身和世界中，寻找自己被许诺的时间。“我看着一面地图… / 但它什么也不告诉。” 在“Morán”和“Román”之间的回文造词法中——还会有更多变奏——作者在被拍摄的现实中加入了内在的虚构：平行生活的展开搅乱了剧本的乌托邦主义：我们不再位于《钱》的伟大悲剧中，而是来到了布列松/陀氏所谓的“疏离的梦想家”中，在《梦想者四夜》开场中男主角在乡下小山坡上的打滚之中。但在莫雷诺的游戏性中，并没有对结局做出保证的意愿，作者只是希望这种游戏在世界中能催化出不同元素间的变换：五个字母在不同位置出现，角色经历相似的生活，自然发生变化，同一个场景在不同时间被拍摄。在完成了剧本的任务后，我们的 Morán 悠闲地“逃出”城市，来到了远方的小镇上。基于雷诺阿在《乡间一日》中的准则，犯罪片变成了流动的游记。但如果这意味着影片也划入了不加修饰的自然主义，或者过分简单的“轻盈”语气的话，莫雷诺更好奇的是轻盈与危险之间的辩证法。这和自然与城市的辩证不尽相同，因为小市民从城市的出逃并非理所当然——雷诺阿、侯麦（《绿光》、《圆月映花都》）、乃至雅克·罗齐耶（《再见菲律宾》、《不快乐的假期》）的“旅行”电影，都绝非“简单”的轻盈。在小镇中晃荡，那首陪伴着 Morán 和 Roman 的音乐——皮亚佐拉十分诡怪的《双簧管和弦乐团组曲》——在优美的抒情中带着一丝不详之意，正是这种辩证的姿态体现。
The Delinquents (2023)
虽然我们总向往于那乌托邦式的原始空气，与自然的和谐，电影却一直是一种现代艺术，贴合在都市生产与生活的结构之中，而它同时又不断受到自然的诱惑，带着将其变为景观或者旅游胜地的危险。真正属于乡镇的电影人仍实属罕见。如果莫雷诺——这位熟知电影史的评论家（他长期为阿根廷的独立刊物《电影杂志》[Revista de Cine]撰稿，并将本片献给杂志已故的前主编 Rafael Filippelli）——选择黑色电影作为自己的起始点，那是因为这种B级片的传统，与夜色下的城市生活，和城市中小市民的致富幻想之间的密切关系，而这种传统的根源，大抵都能回溯到那部最本质的“旅行”电影，即F.W.茂瑙的《日出》之中。在《母亲与娼妓》——城市电影的终极形态中，让-皮埃尔·利奥德的角色如是说：“茂瑙的作品是关于从乡镇去城市，从白天到夜晚之间的运动”，而让·厄斯塔什将城市坍缩为几条街道、几个咖啡厅和一两间公寓。而在《日出》和她的小镇夫妻之中，我们见证了现代的爆炸——有太多东西可以看，马路、橱窗和游乐园变成了梦幻般的景色。但是，这对夫妻并不自由，因为这些现代性的眩晕体验，他们必须在死亡的阴影下来感受，因为我们还记得丈夫对妻子失败的谋杀，记得第一位蛇蝎美女——城市欲望的晶体对他的诱惑。因此，夫妻在城市中狂喜般的奇遇，必然和那些危险、那些暴力相互维系，试图达成和解。
Sunrise: A Song of Two Humans (1927)
在《电影杂志》中一篇名为“电影与表演”的文章中，莫雷诺写道：“电影艺术是不断前进、后退、前进、后退、再前进、再后退的过程。关于表演的问题，不断跟随那介于杂耍与印象主义之间、幻想和现实之间的古老争斗。” 如果《罪犯们》倒转了《日出》的线路，那么正是 Román 的存在——他的恐惧，他所缺乏的欲望——让电影变得不安。音乐教师 Flor 的丈夫，妻子的两个学生占据着他们狭小的公寓，而孩子们看上去却像这对夫妇自己的一样；Román 勉强维持着家庭男人的形象——只是一个形象、一种表演（他在银行里糟糕的表演引发了滑稽的怀疑），但却是这对孩子将为他之后的旅程弹奏旋律。莫雷诺更加紧张地拍摄他前往科尔多瓦的旅程，而狱中的 Morán 则将他的秘密步道讲述给他，交叠在画面中，令旅程变为童话故事中对神秘森林的穿行——阿根廷新电影中令人亲切的“阅读”传统在这时突然升起。紧接着，摄影机平静地对着一座山坡，在那令人期待已久的藏匿点上冥想。但是，恰恰是 Román 的返程打开了新的叙事，将电影推入第二部分，在此，这平庸的金钱，被转化为更加无法计算的东西，而如果我们的梦想家们要同自然在一起，这正是意味着他们要和时间在一起，去拍摄一片土地、拍摄一块石头——历史与时间的物质。但我们不会回到那句邪恶的“时间就是金钱”之中，时间就是时间，而在影片的末尾，令我们诧异的或许不止是那最后一个镜头，而是那一位穿着红衣的男孩（莫雷诺的儿子）突然长大了几岁。虚构中服刑的时间，竟也是电影拍摄自身的时间。
Technical information
----------------------
published on Fri Nov 10 2023
source added at Thu Sep 24 2026 01:39:03 GMT+0800 (China Standard Time)
source modified at Thu Sep 24 2026 01:39:03 GMT+0800 (China Standard Time)
generated at Sun Oct 18 2026 20:59:04 GMT+0800 (China Standard Time)
took 5.25ms to render
messages: (none)
