跌宕、 激进、 令人魂牵梦萦——贝特朗· 波尼洛的作品《 野兽》 是他迄今为止最大胆的一部电影， 由迷人的蕾雅· 赛杜倾情主演。 他带来了一部介于反乌托邦科幻和爱情片之间的作品。 数字技术与人工智能正在影响着我们的生活， 我们害怕情感的消亡， 而影片的灵感正是来自于此。 我们在导演的公寓里采访了他， 了解了这部神秘作品背后的故事。
Joséphine Leroy： 您对美国作家亨利· 詹姆斯 1903 年发表的小说《 丛林猛兽》 做了大胆的改编。 您的影片中还保留了哪些原著的内容？
Bertrand Bonello： 核心论点保留了下来。 即， 一个人拒绝爱， 因为他确信、 他预感一场灾难即将来临， 然后他意识到这头即将出现的猛兽不过是他对爱的恐惧， 但为时已晚。 （ 影片开始于2044年， 在人工智能统治下的未来， 每个人都被要求摆脱被视为危险的情感。 为此， 由蕾雅· 赛杜饰演的加布里埃尔必须回顾前世以“ 净化自己的DNA” 。 每一世她都能再见到自己的挚爱路易〔Louis〕， 编者注） 。 在影片开头那场漫长的舞会场景中（ 背景设定在1910年， 编者注） ， 四分之三的对白都出自亨利· 詹姆斯， 所有核心内容都在这里。 之后， 我就跳出了他的文本框架。
Joséphine Leroy： 帕特里克· 奇哈改编的《 丛林猛兽》 在去年八月上映。 您认为这本书在今天有何特别意义？
Bertrand Bonello： 亨利· 詹姆斯是一位杰出的灵魂雕塑家。 当我想拍一部情节剧时， 我想到了这本书， 因为书中爱的挫折是如此美丽而悲惨。 如今， 人们总说我们彼此紧密相连， 但仍有一种可怕的孤独感弥漫其中。 这是一种类似于自我封闭、 自恋、 自我中心的感觉。 而爱是自我中心的反面， 是自我的毫无保留。 这种感觉与当今时代产生了共鸣。
Joséphine Leroy： 在《 昏迷》 中， 您也讲述了当代人对情感、 触觉和感观消失的恐惧， 构想了新冠肺炎时期被隔离在家的少女们的日常生活。 IFOP（ 法国民意调查所） 今年二月发布的一项调查显示， 将近一半的18至25岁的年轻人在2022年没有性伴侣。 这让您想到了什么？
Coma (2022) Bertrand Bonello： 甚至有更广泛的运动主张无性（ 无性运动， 人们声称自己缺乏甚至没有性欲， 编者注） 。 就年轻人而言， 这是一个奇怪的混合体， 一方面是无性， 另一方面又是约会软件、 过度性行为……同时也存在更大的流动性。 我年轻的时候， 人们告诉我明天会比今天更好。 这句话给人梦想， 给人渴望， 让人向往可能， 也向往不可能。 而今天20岁的年轻人， 比如我的女儿， 却是在“ 明天会比今天更糟” 的观念之中长大的。 那么， 这种观念打击了什么？ 欲望， 有时甚至是性欲。 这让年轻人无法做梦。 伴随他们成长的， 是不断攀升的失业率、 是恶劣的生态环境、 是恐怖主义……他们还撞上了新冠， 被告知要“ 待在家里” ， 而这正是该出去探索世界的年纪。 但矛盾的是， 即使这一代人总是被告知未来会很艰难， 他们也许反而没那么自私， 也许会朝着正确的方向重新思考这个世界。 这是我唯一的希望， 因为我们目前的处境有些危险。
Joséphine Leroy： 您在片中重现了艾略特· 罗杰的视频， 他是一个自认为受到了女性迫害的美国年轻罪犯。 他的故事最让您印象深刻的是什么？
Elliot Rodger Bertrand Bonello： 有一段视频的文本是我写的， 但是他（ 乔治· 麦凯扮演的路易， 编者注） 自我介绍的所有内容都与艾略特· 罗杰的原话相同（ 这位年轻人将自己定义为“ incel” ， 即在互联网上非常活跃的男性主义者， 他们宣称自己是“ 非自愿独身者” ， 控诉女性对他们的处境负有责任； 在2014年的伊斯拉维斯塔杀人案中， 他造成六人死亡、 十四人受伤， 后自杀身亡。 编者注） 。 我自己永远也写不出这样的文本。 最让我印象深刻的是他的态度。 并不是他的所作所为多么像一个憎恨女性、 大开杀戒的怪物， 而是他自我呈现的方式。 这也是为什么电影的一部分必须在美国拍摄。 因为这种呈现、 这种语言是纯粹的美国的产物。 如果我自己来写这个角色的对白， 我会想出更疯狂的东西。 他的文本， 有一种让我恐惧的常态感。 那是一种令人惊愕的平淡。
Joséphine Leroy： 就在这个“ 非自愿独身者” 准备闯进加布里埃尔所住的房子时， 她的电脑被黑客侵入， 我们看到了哈莫尼· 科林的电影《 垃圾保险杆》 中的片段， 影片中， 纳什维尔游手好闲的居民戴着老人面具， 摧毁了他们手边所有的东西。 这些画面有什么意义？
Bertrand Bonello： 因为要用作弹出式广告， 所以我一直在寻找能在三秒钟内让人感到不安的画面。 哈莫尼· 科林有这种天赋——我不知道他怎么能创造出这样的画面。 我不知道还有谁能做到这一点。
Joséphine Leroy： 路易袭击加布里埃尔居住的别墅的过程， 部分是通过小型监控摄像头捕捉到的， 这使得这起杀女未遂案的暴力程度剧增。 在处理这个场景时， 您考虑了哪些伦理问题？
Bertrand Bonello： 在故事中， 这部分设定在2014年。 如果剧情设定在2018年（ 即韦恩斯坦事件和#MeToo运动爆发一年后， 编者注） ， 我肯定不会这样安排这个情节。 《 夜行盛宴》 在影院上映时， 我因为它描绘暴力和审美化暴力的方式而受到猛烈抨击——这是在影片上线网飞并对年轻人产生巨大影响之前（ Nocturama， 讲述年轻人在巴黎放置炸弹的故事。 该片于2016年上映， 在2015年1月的袭击事件之后， 引发了争议。 编者注） 。 我很难理解这种说法。 如果要拿我的电影来作这种比较的话， 那么你也得攻击《 现代启示录》 才对（ 这部1979年金棕榈奖获奖电影， 由弗朗西斯· 福特· 科波拉指导， 将观众带入越南战争的地狱， 展现了当时美军的暴行， 编者注） 。
Joséphine Leroy： 影片中跨越时代的省略和交织让人眼花缭乱， 尤其是这基于一个周而复始、 永生不朽的概念。 您是如何实现如此流畅的剪辑的？
Bertrand Bonello： 主要是剧本太复杂了。 剪辑基本上遵循了剧本， 我没有做太多重构。 相反， 我从来没有改过这么多版剧本。 最后我大概改了二十五个版本。 这非常费力， 用了一大堆按颜色分类的便利贴， 想要在其中找到能产生共鸣的元素。 必须有某种近乎数学的东西， 但又不能被察觉。 这就像一场游戏， 有种趣味性在其中。 我觉得“ 周而复始” 这个主题很不错。 这是尼采的观念。
Joséphine Leroy： 在您的电影中， 洋娃娃这一意象无处不在。 在《 野兽》 中， 您展现了洋娃娃从蜡到塑料的物质变化过程。 是什么吸引了您？
Bertrand Bonello： 我知道我用了很多遍， 我得适可而止了！ 但我认为它是一个非常电影化的意象。 它有童趣的一面， 也有恐怖的一面。 我喜欢这两种不同的特质。 你不知道洋娃娃的微笑背后隐藏着什么。 突然之间， 画面之外有了很多想象空间。 《 野兽》 中我最喜欢的场景之一， 就是蕾雅· 赛杜在茶室里扮演洋娃娃。 我觉得她演得特别好， 既非常漂亮， 又让人害怕， 你不知道她在想什么。
La bête (2023) Joséphine Leroy： 在未来的部分， 古斯拉姬· 马兰达（ Guslagie Malanda， 出演2022年爱丽丝· 迪欧普的作品《 圣奥梅尔》 ） 扮演的是一种人工智能性玩偶， 是人机交融的幻想的化身。 您是这样构想这个角色的吗？
Bertrand Bonello： 是的， 这种现象让人十分恐惧又十分着迷（ “ 性爱人偶” 流行于日本， 是一种真人大小的硅胶娃娃， 通常被单身男性用来满足他们的幻想， 编者注） 。 影片接近尾声时， 在人类情感被抹杀的2044年， 古斯拉姬· 马兰达饰演的角色——一个洋娃娃， 一个机器人——开始做梦， 开始对加布里埃尔产生欲望。 她仿佛变得比人类更有人性。
Joséphine Leroy： 就像布鲁诺· 杜蒙的《 法兰西》 一样， 您的镜头也在端详蕾雅· 赛杜的脸和身体——起初有一定的距离感， 甚至是冷漠的， 然后逐渐深入。 您是如何通过蕾雅· 赛杜来达到这种效果的？
Bertrand Bonello： 我影片的两小时二十五分钟都在拍她。 几乎从第一个镜头到最后一个镜头， 摄影机都对着她， 而且常常是她一个人： 2014年， 她面对着电脑； 2044年， 她与人声互动……她被包围了。 在拍摄之前， 蕾雅并不太了解这部电影。 我在自己的角落里构思剧本和分镜， 然后她来到了片场。 虽然她不喜欢做准备， 但她会在当下那一刻全情投入。 有时会有一些东西让她无法想象， 而正是这些东西， 这些汹涌澎湃的情绪， 是极好的、 是非理智的， 必须捕捉到它们 。 我拍的条数不多， 所以必须去捕捉一些特别的东西。
Joséphine Leroy： 这无疑是您在形式上最具野心的一部影片。 在制作过程中您遇到过什么困难吗？
Bertrand Bonello： 巨大的困难！ 贾斯汀（ Justin Taurand， 本片的执行制片人， 编者注） 和我一直在努力争取不放弃任何东西。 我们从2020年开始为这部影片融资。 如果我想在今天拍摄这部影片， 我做不到。 它成本太高， 而且这样的自由度在现在的预算下已不可能实现。 它有一种“ 恐龙电影” 的感觉， 是当今制作中的一种失常。 我为影片申请了四次收入预付款（ 法国国家电影中心每年都会根据申请材料挑选项目， 并向其分配资金， 编者注） ， 但四次都被拒绝了。 他们不再资助这样的电影了。 而且自新冠疫情之后， 影院观众人数减少， 国家电影中心希望电影更加标准化， 发行商也的顾虑更多了。 所以这部影片有点像是一种反抗， 我认为这样的作品不会再有了。
Joséphine Leroy： 您一直在努力创造感官影像， 但与此同时， 您似乎也越来越被像素化和碎片化的肉体所吸引。 您如何在影片中调和这些看似矛盾的元素？
Bertrand Bonello： 虚拟并不妨碍感官体验。 数字化的关系也是一种感官关系 。 的确， 影片中发生在2014年和2044年的场景需要一种混合的影像。 但我认为这并不矛盾。 这是另一种形式的感官体验， 有时更加可怕。 我们被影像所侵袭。 那么在影像的洪流中， 什么是电影影像呢？ 它不一定是35毫米胶片的影像， 它也可以是像素化的影像。 但是， 是什么让它成为电影影像， 而不是YouTube视频？ 我对这种传播方式非常感兴趣。 我从2017年开始创作这部电影。 当时我以为人工智能要十五年后才会到来。 但今年， 它已经成为最大的社会议题之一， 也是最大的恐惧之一。 OpenAl的创始人之一萨姆· 奥尔特曼（ Sam Altman， 2015年与埃隆· 马斯克共同创立了这家公司， 编者注） 声称自己创造了“ 原子弹” （ 2023年5月， 他在美国国会议员听证会上表示， 人工智能可能是一项“ 类似于原子弹的巨大的技术进步， 但其后果也会不断困扰着我们” ， 编者注） 。 各国都在要求制定人工智能宪章（ 2023年11月， 包括法国在内的18个国家签署了人工智能安全协议， 编者注） ， 美国还发生了以人工智能为核心的罢工（ 2023年5月， 美国作家协会开始举行剧作家罢工， 后来演员工会SAG-AFTRA也加入了罢工行列。 此后， 各大电影公司达成了协议。 编者注） ……显然， 这一切都将改变我们与影像的关系， 我们将扪心自问， 什么才是真正的影像。 这是一个令人痴迷的政治、 伦理和道德问题。
Joséphine Leroy： 在加布里埃尔和路易重逢的场景中， 我们听到了罗伊· 奥比森的歌曲《 常青树》 。 那种情感瞬间让人难以自抑。 您是如何选中这首歌的？
Bertrand Bonello： 这首歌的歌词讲述了一段历经岁月洗礼而重生的爱情， 我觉得非常适合这部电影。 我很喜欢罗伊· 奥比森。 他拥有天使般的嗓音。 我们甚至不知道他出生在哪里。 也许是在星星上？
Joséphine Leroy： 《 野兽》 很容易让人联想到大卫· 林奇的世界， 在《 蓝丝绒》 中， 他也使用了一首罗伊· 奥比森的歌曲， 《 在梦里》 。 他对您来说是一位重要的电影人吗？
Blue Velvet (1986) Bertrand Bonello： 我看过他的很多电影。 他有点像让-吕克· 戈达尔， 是一位给你自由的导演。 在处理声音与影像的关系、 感官体验、 剪辑等方面， 他们都对我产生了很大影响。 还有那种对现实的扭曲。 比如在《 野兽》 中， 我将鸽子这种我们身边最常见的动物变成了恐怖的事物， 赋予它神话般的意味。
Joséphine Leroy： 这部电影是为了纪念2022年1月在滑雪事故中去世的加斯帕德· 尤利尔。 路易一角本来由他饰演。 您当时是如何应对的？
Bertrand Bonello： 加斯帕德去世那天， 我们决定不取消也不推迟影片的拍摄， 也不用法国演员， 这样就不会有比较（ 乔治· 麦凯最终扮演了这个角色， 编者注） 。 在那之后， 我唯一的改动就是将1910年的部分改写成了双语版， 我认为这非常好——在这场诱惑的游戏中， 这创造了一种音乐性。 从别处找到的演员， 也将电影带到了别处。
