本文为雅克· 里维特为尼古拉斯· 雷《 牧野游龙》 所撰写的影评， 其法语原文载于《 电影手册》 第27期（ 1953年10月） 59~60页， 英语译文载于《 电影手册： 1950年代》 一书。 本次翻译同时参考了法语原文与英语译文。 原文地址为里维特粉丝站上搬运的英语译文； 法语原文来自Z-lib上的杂志原刊扫描件。
大师们最恒久的特权无疑是看着一切——包括最简单的错误——都朝着有利于他们的方向发展， 而不是使其失色。 我宣称尼古拉斯· 雷的最新电影受益于这一法则， 如果人们感到惊讶的话， 那么说明他们还没有准备好欣赏这部令人困惑的作品， 它要求一点爱， 而不是纵容。 你远非希望为它开脱， 相反， 你必须爱上这种漫不经心， 这种对布景、 造型、 灯光设备以及配角准确性的愉快蔑视； 甚至， 从这种激情的笨拙之处中， 我们辨认出的不是漫画式的夸大， 而是青春的张扬——这部对我们尤为珍贵的电影舍弃了一切， 只为换取表现力， 效率， 反应或目光的锋利。 我并不介意这种张扬； 而我时不时感受到作者流露出的创作乐趣， 这让我感到慰藉， 毕竟许多电影传达给我们的只有导演的哈欠。
The Lusty Men (1953) 但现在， 我想谈谈这项游戏的深刻严肃性： 一部充满激情的作品， 是的， 但这是因为尼古拉斯· 雷的非常富于想法——这些想法有时由一个宏大主题所收束， 我们不应忘记《 危险边缘》 令人钦佩的展开； 而在这里， 想法在想象力的偶然作用下散落在各处。 但恰恰是这种想象力震撼了我， 不断地令我惊讶； 当然， 雷不是不知道惊讶的美学价值， 也不是不知道美一定会令人惊讶； 但如果想象力是一切机能之王， 其王国四处似乎都在日渐缩小； 想象力应首先包含拍摄电影的纯粹乐趣， 就像画笔在画布上涂抹时的创造性自由， 这一事实在这里不太可能被认真对待。 当我提到想法时， 我指的是场面调度的想法， 或者甚至——尽管这样说可能会引起反感——是构图或镜头序列的想法， 唯有它们拥有我现在所认可的深度， 也唯有它们能抵达那秘密面貌， 所有艺术作品的目标。 当弗朗索瓦· 特吕弗将尼古拉斯· 雷与布列松相提并论时， 我确实看到了两位同等地痴迷于抽象性的电影创作者， 他们唯一关心是以最短的路径不断抵达这种理想的面貌， 并且如果笨拙是一道捷径， 那么也不吝采用之： 在《 牧野游龙》 中， 我们看到一个角色、 一个场景的想法被草草勾勒， 但有时又得以胜过其实现， 无论好坏（ 但如果我称尼古拉斯· 雷为导演/场面调度者， 而不是导演/实现者， 我相信你能理解这里面包含的钦佩） ； 我们看到每分每秒的想象力都仅仅关注于进行新一次的凿击， 去揭示出那独特的、 被埋藏的雕像。
我们或许能明白， 他并非对美漠不关心。 但他从什么方面寻求美呢（ 一个有着根本重要性的问题） ？ 我观察到表现性细节的一种扩张， 使其不再是细节， 而成为了情节的一部分——例如他喜欢在场景的运动中所抓取的那些戏剧性特写； 以及最重要的， 对现代姿态的某种广度和生活的不安宁——这种永不停息的焦虑与人物身上的那种相类似——的探寻； 最后， 是他对极点的喜爱， 即使是最宁静的时刻也暗藏一些狂热和不稳定之物。
再多说几句： 尼古拉斯· 雷是那种会坚持到底的人， 他知道如何穷尽一个发展。 一切总是开始于一个简单的情境， 在其中， 两三个人对抗着一些关于存在的基本且根本的观念。 而真正的斗争只发生在其中的一个人身上， 对抗暴力的心魔、 或一种更隐秘的罪恶， 它似乎与男人和他的孤独相联系。 有时可能会有一个女人拯救了他； 甚至似乎在电影中只有她才有这样做的能力； 我们离厌女症还很远。
尼古拉斯· 雷总是向我们呈现一个道德危机的故事， 在其中， 人们或胜或败， 但最终清醒过来： 暴力是虚妄的， 幸福之外的一切、 使人偏离自己最深刻的志向的一切， 都是虚妄的。
如果艺术应该揭示“ 现代生活的英雄主义” ， 那么很少有作品能比这部电影更好地达到这一目的。 然而， 我们注意到人物很快就退却了， 我们注意到世界总的来说几乎没有介入， 并且出乎意料的是， 也没有为了伤害他们而介入； 救赎是一件私人之事。 看到这些英雄如此匆忙地躲进帐篷也许令人遗憾； 但我们也可以认为， 这不是因为不想给世界机会， 也不是因为有时没有必要延长试炼。 但是在现代社会中， 孤独——如果不是蔑视的话——难道不常常是最合适的致敬吗？
