早上下小雨， 忘了带伞。 从地铁口到打工的地方有两公里， 不幸在最后一个路口碰上红灯。 我又想起了《 最后的日子》 。 天气转凉的时节， 记忆的下水道里很容易随便浮上来些什么东西。 尤其是当你不得不忍耐空气里飞舞的雨丝。
无论如何， 这不是一部心情好的时候会想起的电影。 从《 夜深沉， 爱难吟》 中晃动闪烁的黑白影像开始， 格斯· 范· 桑特的电影便一部比一部加倍地悲恸。 几乎每一部的结尾都有谁死去了， 其他人背负着死亡的重量继续活着： 墨西哥偷渡者和杂货店老板； 两个家庭背景悬殊的男妓； 迷失在沙漠中的旅游者； 一群高中生； 音乐人和他的朋友们……你或许已经发现， 范· 桑特的电影总是建立在如此简单淳朴的元素之上， 尝试用语言概括只会显得它们相当白痴。 但没关系， 它们本来也不是喜欢说话的那种电影。 如果电影可以是一首音乐， 那么《 最后的日子》 大概是和弦的间隙中那些沉默的休止符， 一些标志着断裂与空缺的黑点， 永远无法为符号所捕获。
Last Days (2005) 你只能去看。 苍白的绿， 幽深的蓝， 火焰挑衅着大片黑暗， 阳光透过窗户在地面的划痕， 新鲜空气一样朦胧的室温， 年轻人们泛着光的脸庞。 你只能去听。 那些无意义的只言片语， 那些不成文字的呢喃， 叹息和哽咽， 溪流与风的嗓音， 不断盘旋的钟声（ 是内心的声音吗？ ） ， 两三首歌曲——嘶哑的， 混杂着琴弦的崩裂和不知何处飘来的噪音。 如果我向你描述一个漫长的固定镜头， 他蜷缩在角落的鼓架之间， 垂下来的头发遮住了表情； 如果我向你描述夜里在焦外融化的一盏灯， 一张赘着婴儿肥的沧桑的面容； 如果我向你描述， 车窗像银幕一样反射着全部的天空——就像在阿巴斯《 如沐爱河》 中所见的那样——你真的能听懂吗？ 不， 只有自己去经历它， 去浸入到影像表层那丰富的知觉纹理之中， 在那里， 所有的声与光都像电影的小小触角， 撩拨人们的心绪。
Last Days (2005) 不可能通过任何种类的文字（ 简介、 剧本、 影评……） 来间接地触达范· 桑特的电影； 难道真的如那些评委或评论家所说， 《 大象》 的美丽是因为它——实际上并不精湛， 甚至有些刻意——的叙事结构？ 或者是因为它的长镜头调度？ 是因为它改编自真实事件（ “ 死亡三部曲” 都改编自真实的死亡） ， 有一个沉痛而尖锐的主题？ 一遍又一遍穿过校园的走廊， 视角之间奇异的复沓和缀连， 完全超验的时空， 多余的、 幽灵般的人物， 对一次死亡事件的埋葬与追悼……我不知道该怎么说。 一帧一帧地翻阅他的电影也不会有任何意义： 影像必须流动起来， 流动为每秒二十四帧的时间， 绵延的、 正在逝去的时间。 渐渐地， 眼睛适应了黑暗， 然后我们见证了《 盖瑞》 中奇迹般的日出； 这里的奇迹是德莱叶意义上的奇迹， 时间的奇迹。 那些环绕人物旋转的镜头， 均匀滑过的推轨， 漂浮着的跟拍， 是时间在影像上留下的刻度吗？ 不是侯孝贤的时间， 也不是塔可夫斯基的时间， 更不是贝拉· 塔尔的时间——不！ 不是那种威严凝重的、 昭示着历史与命运的时间“ 洪流” ， 在寡言的人物和被动的观众身上轰隆驶过——而是阿彼察邦的时间， 从山洞的一头淌到另一头的涓涓细流的时间， 让情感和思绪得以休憩的时间。
Gerry (2002) 范· 桑特没有阿彼察邦那样冷静， 他总是一个坚定的抒情者： 草地上的月光， 峡谷中的镜中镜， 暗室里的地下丝绒， 有时不免过于感伤乃至滥俗。 但， 当摄影机以这样一种谦逊的方式， 这样一种满怀歉意的方式， 在人物身侧徘徊流连， 如何能不被打动呢？ 《 盖瑞》 光泽饱满、 晶莹剔透， 《 大象》 的场面调度几乎炫技， 《 最后的日子》 却纤细而脆弱， 并且它不吝于和我们分享这种脆弱， 人物的脆弱， 电影自身的脆弱： 几次奇怪的倒叙是恍惚间的出神， 过曝的窗让摄影机患上了光敏症， 最后它闭上了眼睛不忍再看， 直到电影与它的人物一同分崩离析。 范· 桑特将死亡的那一刻留给了不可见的深夜； 但在死亡之后， 白天的公路上， 朋友们并排坐在汽车后座， 他们眼里闪烁着泪光……唉， 该如何形容呢？ 影像在抽泣着， 它的细绒随着一呼一吸而微微震颤。
Last Days (2005) 三年多前， 在学校走廊深处的房间里， 我独自看了《 大象》 ， 被深深震撼。 那是我第一次看范· 桑特的电影。 自那以后， 每次重看《 大象》 ， 学校的走廊和电影中的走廊就变得越发相似起来， 无法分清： 我喜爱是因为怀念， 或者我怀念是因为喜爱？ 有些电影就是这样， 你重看了太多次， 以至于理性的判断从根本上不再可能； 它已经成为了你的朋友。 至于《 最后的日子》 ……我只能说， 过去一年里， 有几次完全绝望的时刻， 我重新打开了它； 我没有一次看完它。 在每一次观看中——以某种我目前还没能完全明白的机制——它的一部分代替我死去了， 余下的部分则将我治愈。
最后的日子格斯· 范· 桑特 *本评分表为0－4星制， ×代表0星。 Anni C89 发条 柜子 4 人评分｜均分3.75 ｜标准差0.43
