至少在《 小丑1》 ， 亚瑟（ 不需要太分辨他的名字） 尚具行动能力， 他化妆上台、 兼职小丑、 坐巴士回家、 陪妈妈看脱口秀节目、 在电梯与人搭话。 随着他的生活， 如同切片一样的行动， 我们看到了这个城市里的人物， 即便这些往往都是不经思考的产物。 而在这些切片中， 亚瑟吊诡地分裂了， 在他在不同的场景出现时， 我有时觉得他们根本不是一个人， 他们只是被演员华金菲尼克斯这张面孔统一了起来。 那么实际上连接这些的是什么呢？ 拉康说， 是政治。 《 小丑》 从未写作过人物， 那些被真正置于地的生命。 反而小丑是一台缝合的机械， 他的目的是旋进去半个世界的垃圾。 化妆间的广播喋喋不休时， 小丑就出现了。 在那些灰色的如同老鼠洞般的列车里， 小丑就出现了。 某个被抛弃的员工一次次地对生活挣扎时， 小丑就出现了。 他是一个内心尖叫着的幻觉， 是一个个影子的交叠。 然后， 我们听到了煽动的声音， 被集合在了亚瑟身上。
在2019年， 那个矛盾重重的时间里， 人们有预感似的看着那个阴沉沉的傍晚， 既无生机， 也无希望。 小丑穿着红色西装， 染着绿色头发， 登台作秀， 放了一把熏臭的火。 四年过去了， 很多事情有些恍惚， 就像从未发生过一样， 愤怒、 激情也逐渐消退在时间造成的疲惫里， 我们又回到一个奇怪的荧幕前， 等待着生命一点点被折磨、 耗尽。 如果说《 小丑1》 找到一种恰时的后现代政治倾述， 那么， 对于《 小丑2》 ， 像很多漫无目的的续作一样， 是一部被上一部电影生产出来的电影， 缩进了一个缺乏真正勇气的世界里。 在某一天， （ 据他们所说） 亚瑟一分为二， 他的精神与身体走在两条不并行的星轨上， 他一时成为了染着光芒的神， 却又马上被下放疯人院， 就像一位囚牢里的国王。 此时， 小丑从身旁的影子就化成了一具可视的裸露人形， 我们看着他， 就像在看动物园里的动物， 我们期待他扭曲、 挣扎， 我们希望他能尖叫、 咆哮、 奔跑， 展现出他身上的动物性， 最后接过我们手中的香蕉。
电影的开始是一场雨， 到处都被淋得湿湿的， 导演迫不及待地展示了亚瑟瘦骨嶙峋的脊背， 泰然处之地宣告了小丑， 准确说是演员“ 华金菲尼克斯” 的回归。 这一次， 他不再生活在那个混乱却能随意奔跑的哥谭市， 而是被关进了一个笼子里， 世界变得如此之狭小、 局促。 很快冬天就到了。 法庭内外充满了严峻的色彩， 这里总是有冷冷的阳光， 令人分不清是希望还是绝望。 小丑那张墙白色的脸， 就像残在地上的雪， 努力把无法直视的光都堆进了人的眼睛里。 所有人都打量着他。 湿冷的泥地， 颤巍巍的手点起了烟， 火焰的尖眯成一个圈， 然后又很快看清桌前的一张张无动于衷的脸。 他曾以为， 只要抹上了面具， 他就可以让自己无坚不摧。 当他面带微笑、 拿着话筒在法庭之上用着那些胡乱拿来的陈词滥调时， 就会有人鼓掌与买账。
然而， 他逐渐发现， 事情不是这样。 所有人都在盯着他， 他坐在那里， 那件衣服如此合身， 他穿了一遍又一遍， 像傻子一样把一句句无意义的话念了一遍又一遍。 他突然累了、 乏了， 这样的表演真是无聊透顶、 令人麻木。 这个电影内部的演员开始不相信自己的台词了， 想要解脱了。 他流下了一滴泪， 说， 我要成为一个人， 既不是舞台上的小丑， 也不是被可怜地苟活者。 然而他是谁呢？ 没有任何人给他真正的人的历史。 就像那块突然窜出来砸向他的黄色广告牌， 他从来不是人， 只是一个电影的把戏。 寒冷、 逃亡， 监狱、 舞台， 现实、 幻想， 何必分得这么清楚， 反正都是一团假设的光， 简单地揉碎就能扔进垃圾桶。
亚瑟是一个空心套壳的木偶， 褪掉炫目的光彩， 我们就能看到摆线者的傲慢与自大， 一位天真的匠人。 20年代的小丑是一位明星梦想家， 既不是抱有政治幻想的野心者， 也没有迎接荒唐之路的执着与笨拙。 他甚至不是一个被诱惑的人， 他仅仅只是一张晃动的贴纸， 一个试图表达观点的旋钮。 人物不应当是用来折叠的纸， 而应该是被编织的线， 因为内心一旦出发， 便无可挽回。 戈达尔说， 电影就是一个战场， 一场充斥激情的战斗。 人之所以存在， 是因为他身处战场， 即便看似软弱之人， 也只是身处错误之地， 于彼处而鏖战。 然而， 在这里， 小丑却丢盔弃甲， 宛如一个投机主义者。 小丑、 或者亚瑟， 他看不清自己的敌人， 也不知道自己为什么战斗。 他从没真正地抗拒过符号、 抗拒过诱惑、 抗拒过幻想。 他妄图成为“ 小丑” ， 是因为可以得到一个虚假的“ 爱人” 和一座被许诺的“ 山” ； 他拒绝成为小丑， 又是因为一个“ 小丑” 一样符号的生活远远不足够。 他看清了世界的样子， 却不敢坚定地走下去， 懦弱、 庸碌， 他处处逢源， 一个虚假的忏悔难以掩盖他唯利是图。 我们看到一个手足无措的转折， 像是一个跪地求饶的坏孩子。 我们既无法知道他内心逐渐的溃烂， 也无法看到那个足以令他真正改变的事件。 华丽面具之后只剩一个空洞的神秘， 无目也无面。 因此死亡是无力的， 且毫无勇气、 毫无意外的疲倦， 就像他们说的， 这是一场已经知晓结局的故事。
小丑2菲利普斯 *本评分表为0－4星制， ×代表0星。 FF 唯唯 喷嚏狗 夏萝 柜子 橙子 阿崽 黑伯劳 8 人评分｜均分0.38 ｜标准差0.48
