原文发表于《电影手册》第262-263期，本译文基于达内选集《脚灯》[La rampe]中的修改版，参考了 Nicholas Elliott、Annwyl Williams 与 Bill Krohn / Charles Cameron Ball 的英译本。达内在原文标题中玩了一个文字游戏，将 théorie（理论）和 terroriser（恐怖）组装起来。显然，中文翻译不可能完美保留游戏的原貌。
在1968年，对于最激进——即最左翼——的那派电影人而言，有一件事是确定的：你必须学着远离电影院（远离蒙昧的迷影），或最起码将它和别的东西联系起来。那么，为了学习，你得去上学。并非所谓的“从生活中学习”，而是将电影作为一所学校。这便是戈达尔和戈兰[Jean-Pierre Gorin]如何将舞台的立方空间变成教室，将电影对白变为背诵，画外音变为讲演，电影拍摄变为小组研讨课，电影的主题变为课程单元名称（“修正主义”、“意识形态”等等），以及电影创作者变为学校老师、补课老师和生活辅导员。学校因此成为了一个好地方，令我们远离电影，离“现实”近一些（当然，是尚待改变的现实）。正是在这所学校里诞生了戈达尔自《中国姑娘》[La chinoise, 1967]以来的所有电影。在《一切安好》[Tout va bien, 1972]《第二号》和《此处与彼处》[Ici et ailleurs, 1976]中，家庭公寓取代了教室，电视机取代了电影院。但核心保持不变：人们互相上课。
La chinoise, 1967Tout va bien, 1972Numéro deux, 1975Ici et ailleurs, 1976
我们很容易就能看到，这种集爱与恨、愤怒与焦躁之呻吟为一体的超凡复合物从戈达尔这个时期的“电影”中倾泻而出，其初期的形态曾是一种相对粗糙的毛主义说教。假如戈达尔“被体制收编”，那么他将会获得许多原谅（直至今日，许多人依旧因为他未能给他们拍出第二部《狂人皮埃罗》[Pierrot le fou, 1965]而愤愤不平）。假如戈达尔彻底被边缘化，遁入地下电影创作并甘于如此，那么他将获得低调的赞颂。但是，面对这个坚持工作、坚持说教、坚持给他人和自己上课的戈达尔，哪怕当放映厅里空荡无人时，人们该如何是好呢？在这种戈达尔式教学法中，有一些东西是电影——尤其是电影——无法容忍的：“对着空气”[à la cantonade]宣讲3。
“已被他人言说之物”以既定事实[fait accompli]的模样出现在我们面前：它的力量源自它存在，它具有实体性。透过其存在，它使一切在其之前、之后或周围重建陈述场域的尝试都变得虚幻不实。就其“处理”的话语，戈达尔从不询问它们的来源、它们何以可能、它们从什么地方获得合法性、或是它们背叛或隐瞒的欲望。他的方法是最反考古学的。他的做法是，适当地去指出某个东西已经被说出（且无法改变），然后立刻去寻找另一个话语、另一个声音、另一个图像，来对这个话语、声音及图像进行平衡、对立（辩证化？）。在这个层面，“戈达尔”不过一个空的场所，一个黑屏，图像和声音能在其上共存，彼此辨别、中和、指认以及对抗。不只是“孰对孰错”，驱使他的问题是：“对此，我们能用什么来反驳？”戈达尔的言说，介于一位精神分析师与一位异见者[avocat du diable]之间4。
Discours du manche，字面意思是“把手话语”，是达内创造的新词，其灵感来自法语表达être du côté du manche，“站在把手的一边”，国家文本和词汇资源中心将其定义为“站在那些拥有权力的人一边，站在最强者一边，并从中获得优势。” 正如Bill Krohn和Charles Cameron Ball对这篇文章发表在《电影手册》上的版本所做的（出色）翻译的注释中指出的那样，“manche”还有阳具的意思；discourse du manche“瞥见了拉康对强迫性神经症语言的术语：le discours du Maître（主人话语）。——英译者注
学校之所以是一个理想的场所，是因为它有可能将最多的人尽可能长时间地留下。它正是延迟[différer]的场所，延异[différance]的场所。因为留下[retenir]意味着去看管[garder]，也意味着延迟[retarder]之意。留住一群学生，是为了延迟他们将自己置于危险中的那一时刻：当他们太快地从一个图像看向另一个，从一个声音来到另一个，过快地观看，过早地给出结论，以为自己已经解决了电影，却还没意识到这些图像和声音的布局是何等复杂、严肃、远非纯真。学校能够颠覆[retourner]迷影，如同将一只手套由内而外翻转[retourner]过来（我们将会理解，这其实是同一只手套），并为这个翻转过程留出时间。因此，戈达尔式教学法就在于不断回归到图像和声音中，指认它们，重复它们，评论它们，将它们置入深渊[mettre en abyme]，像对待一个个深不可测的谜题一样去批判它们：不让它们离开视线，盯着它们，看管它们。
Technical information
----------------------
published on Sat Jul 05 2025
source added at Thu Sep 24 2026 01:39:03 GMT+0800 (China Standard Time)
source modified at Thu Sep 24 2026 01:39:03 GMT+0800 (China Standard Time)
generated at Sun Oct 18 2026 20:58:58 GMT+0800 (China Standard Time)
took 5.10ms to render
messages: (none)
