在梳理杜拉斯的电影转向时，本文聚焦于她改编自文学作品的三部电影：《毁灭，她说》、《黄色的，太阳》[Jaune, le soleil, 1971]和《树上的岁月》[Des journées entières dans les arbres, 1976]。与杜拉斯的其他电影作品有所不同，这三部电影最初是文学作品，而非戏剧改编、为电影专门创作，或是属于“电影文本”这一在电影制作完成后才撰写的类型。7《毁灭，她说》和《黄色的，太阳》在原著问世不久即被搬上银幕（《黄色的，太阳》改编自她1970年的小说《阿巴恩，萨巴娜，大卫》），而《树上的岁月》改编自1954年发表的同名短篇小说。这些作品也因其诞生于特定的社会政治背景而更具独特性，尤其是前两部电影以及其原著小说，均是在1968年法国五月风暴之后的余波中构思而成。《毁灭，她说》的故事发生在一家疗养旅馆，休养生息的表象逐渐被两个男人（马克斯·托尔和施泰因[迈克尔·朗斯代尔饰]）和两个女人（伊丽莎白·阿里奥纳和阿丽莎·托尔[妮可·西斯饰]）之间的诡异互动所侵蚀。故事主要发生在旅馆田园诗般的风光中，但边缘那片未曾显现的森林，暗示着潜伏在表面之下的暴力和疯狂。
Destroy, She Said (1969)
《黄色的，太阳》同样把故事场景限制在一个狭小空间内，故事围绕着一栋房子展开，大卫（热拉尔·德萨尔特饰）和萨巴娜（凯瑟琳·塞勒斯饰）负责看守一位无名的犹太人（迪乌卡饰），并奉命将其杀死。随后，又有两位无名的犹太人（萨米·弗雷和迪奥尼·马斯科洛饰）加入进来，他们的质问动摇并最终瓦解了大卫和萨巴娜的意识形态信仰。虽然《树上的岁月》看似偏离了杜拉斯早期电影中的极端叙事和政治色彩，但她仍在一段母子关系的私人政治中编织出潜在的不安，讲述了儿子（让-皮埃尔·奥蒙特饰）和母亲（马德莱娜·雷诺饰）在阔别十年后重新取得联系的故事。然而，这部电影的基调更趋于反思性，与短篇小说创作和电影制作之间的时间差相契合。作为对她早期社会政治兴趣的隐晦拒绝：《树上的岁月》中有一幕场景，母亲翻阅报纸后随手抛开，说道：“战争。到处都是战争。又来了，没完没了。真无聊！”。这三部电影的共同点在于一种熵的美学[an aesthetics of entropy]，这不仅体现在原作与电影之间的错位和偏离，还反应在电影影像的质感上，影像在间隙、缺失和省略的缝隙之中脆弱地拼接而成。杜拉斯渴望“将过去撕成碎片”，她将写作中不可预测的节奏嵌入到电影影像中，同时模糊了影像的文本来源。8
马塞尔·马里尼[Marcelle Marini]在谈到杜拉斯的散文时指出：“对玛格丽特·杜拉斯来说，写作首先意味着制造沉默……以及空白，扼杀现成的话语。”11当这一理念被转译到电影时，文本中交织的沉默则凝聚成视听关系的崩溃。《黄色的，太阳》的开场一反传统，字幕并非以文字形式呈现，而是通过画外音在黑屏上播出。此外，镜头几乎从不对准正在说话的角色，从而进一步造成影像与声音之间的脱节。尤其是在《黄色的，太阳》的最后一幕，角色们一遍又一遍地重复着同样的台词，不仅营造出一种熵的混乱失序感[a sense of entropy]，更模糊了角色之间的界限，直到他们各自的声音消融于集体的回声之中：
萨巴娜
他们走了。
犹太人
他们去哪了？
萨巴娜
去了他们去的地方。颜色又回来了！
犹太人
黄色？
萨巴娜
是的。
犹太人
太阳？
萨巴娜
是的。有一团熄灭的火。
犹太人
什么时候？
萨巴娜
一千年。
Jaune le soleil (1971)
这一结尾场景并未出现在小说中，让人想起《毁灭，她说》中的一段对话，施泰因对阿丽莎说：“你是我的一部分，阿丽莎。你脆弱的身体是我身体的一部分。”人物身份的融合加深了两部电影的关联，凸显了杜拉斯对角色情感发展的漠视，而更倾向于借助电影发出革命号召。正如凯瑟琳·罗杰斯[Catherine Rodgers]所写，“在杜拉斯的作品中，感觉、情绪和心理状态有时是与个体分离的。”12 在情感认同缺失和传统电影结构失衡的情况下，杜拉斯将注意力集中在马里尼所影射的“空白领域[empty space]”上。对杜拉斯而言，电影成为她思索其所谓“零点”[zero point]13 的理想场所，这一概念被《树上的岁月》中的母亲巧妙地阐述为“介于存在与不存在之间”[between being and not being]的空间，而在小说《毁灭，她说》中则被描述为“欲望的侵蚀”[erosion by desire]。14
在《毁灭，她说》的原始文本中，杜拉斯甚至通过排版在页面上创造大量留白和空隙，从而在视觉和文本层面嵌入虚无。这一点在电影中体现为杜拉斯标志性的长镜头和长时间的沉默。然而，影片的最后一幕却打破了观众对沉默的期待，巴赫《赋格的艺术》[The Art of Fugue]中第15首赋格曲出人意料地响起，仿佛从森林深处传来。随着音乐声逐渐增大，它的节奏被三角钢琴盖骤然落下的撞击声所打断。杜拉斯将这种对音乐的破坏描述为“革命”，并进一步强调了她的进步观——无论是艺术还是政治，进步绝不意味着维持现状，而是通过彻底撕裂过去来实现的。17
Jean Claude Bergeret, “Marguerite Duras à propos de Détruire dit-elle,” Institut national de l’audiovisuel, 30 November 1969, http://www.ina.fr/video/I05125289
Marguerite Duras, quoted in Alan Williams, Republic of Images: A History of French Filmmaking (Cambridge, Mass. and London: Harvard University Press, 1992), pp. 373–374.
Marguerite Duras, cited in Jacques Rivette & Jean Narboni, “An Interview with Marguerite Duras,” in Destroy, She Said, trans. Helen Lane Cumberford (New York: Grove Press, 1970), p. 91.
Catherine Rodgers, “Hijacking the Hunter: Duras’s ‘La nuit du chasseur’,” in Revisioning Duras: Film, Race, Sex, James S. Williams, ed. (Liverpool: Liverpool University Press, 2001), p. 72.
Duras, cited in Rivette & Narboni, op. cit., p. 107.
Technical information
----------------------
published on Mon Oct 21 2024
source added at Thu Sep 24 2026 01:39:03 GMT+0800 (China Standard Time)
source modified at Thu Sep 24 2026 01:39:03 GMT+0800 (China Standard Time)
generated at Sun Oct 18 2026 20:58:57 GMT+0800 (China Standard Time)
took 5.58ms to render
messages: (none)
