I. 社论
人人都爱类型片
文｜desi
人人都爱类型片
为什么爱类型片
就我们这一代影迷而言
对于受类型片启蒙的创作者来说是如此
那么
实际上
或者说得更彻底一些
但请注意
实际上
说到底
II. 九月新片短评
| TheDissidents 2026.09 | 平均 | 标准差 | desi | Oreo | Rosemary | rosine | TWY | 唯唯 | 喷嚏狗 | 夏萝 | 子阳 | 宇宙兔 | 寒枝雀静 | 石新雨 | 阿崽 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 四散 | 3.33 | 0.47 | |||||||||||||
| 感谢对战 ～大小姐才不玩格斗游戏～ | 3.00 | 0.00 | |||||||||||||
| 穹庐下的魔女 | 3.00 | 1.00 | |||||||||||||
| 生化危机 | 2.42 | 0.86 | |||||||||||||
| 无名女孩 | 2.00 | 0.00 | |||||||||||||
| 再见菈菈 | 1.50 | 0.50 | |||||||||||||
| 虽然我不是完美恶女～雏宫蝶鼠替换传～ | 1.50 | 0.50 | |||||||||||||
| 潜伏6 | 1.00 | 0.00 | |||||||||||||
| 反自然 | 1.00 | 0.00 | |||||||||||||
| 希望 | 0.75 | 1.30 | |||||||||||||
| BanG Dream! YUME∞MITA | 0.00 | 0.00 | |||||||||||||
| 绿灯军团 | 0.00 | 0.00 |
生化危机
： 爆发夜
Resident Evil (2026)@desi 评分
： ★★★
不喜欢结尾（ 虽然一年前看剧本就被剧透了） ， 但前四十分钟还是太神了。 感觉很少在恐怖片历史上见过这种形象（ 一种新手游戏玩家式的形象） ： 极其胆小， 但正因此极其谨慎理智， 进门必先开灯， 时刻查看弹药数量。 经典恐怖电影的逻辑总是让恐惧和理性相互冲突； 可难道恐惧本身不就是一种理性机制吗？ @镜头乐园
（ 特邀短评） 评分： ×
几乎是在看的同时才深刻感到媒介环境的影响是多么可怕。 不仅是语言溃退到只剩下极干瘪的对情景的反应， 或者是试图用一把锁及与之匹配的烂枪法拖延时间。 最重要的是当我们把游戏的虚拟现实当作原生质现实后， 银幕上一切真实的死亡彻底失去了其应有的重量——虽然这种伪质是僵尸类型的特权， 但这并不意味着将人化归为肉甚至关卡道具会如此顺畅， 甚至成为玩笑（ 然而我们已太熟悉这种在荒诞世界里坚守正常的幽默， 可恶！ ） 不过最震撼的还是， 世界终于糟糕到了这一天： 电影不再制造虚幻的美梦， 因为它深知影像改变不了什么抑或许了太多空诺； 它只求能忠实呈现一次游戏中的失败。 生化危机 ： 爆发夜*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi Oreo Rosemary rosine TWY 唯唯 喷嚏狗 子阳 宇宙兔 寒枝雀静 石新雨 阿崽 12人评分｜均分2.42｜标准差0.86 
希望
Hope (2026)@Rosemary 评分
： ★★★
前半段我们在耐心寻找声音， 这个声音是蛇、 熊甚至是不存在的龙在我们脑中印下的声音的复合。 海报上是原住民般穿着的人物骑着马， 他们在抵抗着什么。 毫无疑问这部电影是阿彼察邦《 记忆》 的变体， 原住民与外星人——当然这两者是一体的——在为所有人塑造关于蛮荒的记忆， 文明的降落与离开此时都辩证地统一起来， 引至某种必然的新生。 @寒枝雀静 评分
： ×
延尚昊放在一起看实在是太讽刺了。 谁用拮据的预算慷慨地给予我们一整个虚构世界， 谁拿着巨额预算装裱出一坨韩国商业电影最糟糕的样子。 没有丝毫的神秘感， 没有丝毫稍微精细点的调度， 也没有丝毫稍微复杂点的语气刻板到每段只能讲一件事， 除了反反复复拖延时间几乎毫无建树。 干瘪， 生硬， 强装雄健， 年度最失望。 希望 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi Rosemary 宇宙兔 寒枝雀静 4人评分｜均分0.75｜标准差1.30 
潜伏6
Insidious: Out of the Further (2026)@宇宙兔 评分
： ★
看到这个横跨16年的恐怖片系列终于愿意把喜剧元素纳入自己的考虑实在令人感动， 即便对于这个时代来说， 这些卡通形象般的鬼怪已经来得太晚。 尽管电影在大多时间里都显得枯燥乏味， 但导演对场景和形象的精心构建还是为这个死气沉沉的系列注入了一缕生命。 潜伏6 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 宇宙兔 1人评分｜均分1.00｜标准差0.00 
感谢对战 ～大小姐才不玩格斗游戏～
対ありでした。 ～お嬢さまは格闘ゲームなんてしない～ (2026)@OreoOlymLee 评分
： ★★★
女孩子们的绘柄好美丽， 女孩子们的眼睛更美丽， 但都不如女孩子们的一心一意做好一件事情赋予她们的魅力⋯⋯于是在很有魅力的女孩子们之间， 她们的关系才有美丽的可能。 看了対あり我只能说天野しゅにんた的含金量还在上升， 看百合的初心和源动力不就是这种最基础的动画形态所带来的最直接的愉悦吗， 是真的很好看啊。 对它最好的赞赏恐怕就是完全不懂街机格斗也能看得很入戏很兴奋很感动。 感谢对战 ～大小姐才不玩格斗游戏～ *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Oreo 夏萝 2人评分｜均分3.00｜标准差0.00 
穹庐下的魔女
天幕のジャードゥーガル (2026)@OreoOlymLee 评分
： ★★
动画形态很好， 基本可以在本片一切地方寻得属于手绘动画的魄力和能量， 例如吉田人设里被刻意放大的手部在整个人体结构中的视觉占比相当有分量， 单单是注视着就觉得它引发了超越寻常的诉说， 更勿言它在本片的表意系统里占比是如此重要， 可以说本片在影像的太多细节上实打实地体现了来自动画本体的呼唤。 久野遥子的片头也特别动人。 不过本片给我的总体印象依然是匠气和成熟居多， 一方面这些可贵的气质时常被淹没在本片偏宏观的叙述节奏中， 另一方面原作的视角选择虽然很独特很霸道， 但在将其组织的过程当中还是陷入了同人创作特有的过于直白、 过度拔高和解释过分浪漫化的想象里， 宇野常那帮人说本片做到了超出时代的水准， 我认为更多还是相对于「 当下」 而非「 至今为止」 的结论⋯⋯总之还是希望山田能多拍拍原创电影， 对她来说似乎向来都是那里更有趣。 @夏萝 评分
： ★★★★
帝国命运或许曾由那些女性的知识、 算计和决策铸就， 但她们往往被视为灾难的残迹⋯⋯将女性从历史阴影拉回光亮之处， 一个万物由隐秘关联交织而成的世界——草原、 织物、 尘埃、 风与光， 仿佛物质本身也铭记着她们曾流经其间的生命、 信仰与抱负。 罕见的， 男性被赋予了过往历史剧中被刻板化的地位， 而男女叙事重心的对调决不仅限于老掉牙的政治博弈/女权叙事， 而借由“ 尊严的伦理” 走向第三种政治图景： 这绝非专属于历史暴君的征服叙事（ 以臣服为条件施予宽恕） ； 也非基督教式的宽恕（ 免除债务或达成和解） 。 仇恨遭遇了它的极限： 但并不意味着她免除了敌人的罪责， 或化解为令人宽慰的姐妹情谊， 而是解救与自由之间的错位。 正是在她意图调动的力量与其无法完全掌控的意志间， 西塔拉延续了作品的姿态： 在那个看似已成定局的叙事中， 将女性从历史盲区中拯救出来穹庐下的魔女 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Oreo 夏萝 2人评分｜均分3.00｜标准差1.00 
再见菈菈
さよならララ (2026)@OreoOlymLee 评分
： ★
前半部分就看到了局部设计在整体架构里的不适配， 不过那时候还在畅想， 如果本片真的能获得一个足够充裕的展开空间将会是怎样的光景， 只是没想到过半之后居然能崩塌地这么彻底⋯⋯不如说当创作者开始在所谓真实的爱这个命题的定义上钻牛角尖时， 它的断裂就已然注定， 因为它只会钻进为自己设下的语言枷锁当中。 我们可以通过教养赋予他人很多事情， 可唯独爱不是经由教养得出的， 失去了很多很多本可以办得到的独自思考的机会， 最终也只有让一切的从容化作浮泡， 乘着翻过书页的风就飘到不知何处去了。 本片真可以说是把天胡局人工地打成穷光蛋的最好的注解。 再见菈菈 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Oreo 夏萝 2人评分｜均分1.50｜标准差0.50 
BanG Dream! YUME∞MITA
BanG Dream! ゆめ∞みた (2026)@OreoOlymLee 评分
： ×
武士道、 三次元和创作团队的大家这辈子再也走不出MyGO了， 虽然她们没一个人搞明白MyGO到底是个什么东西。 当邦多利里面的多利姆都只可在片头几句歌词里窥见一二时， 当台前台后都在共串一场我永远都不配去了解的大戏时， 当想起邦多利带给我的梦都只能说至少曾经她们让我做过很好很好的梦时， 再说什么唏嘘、 惋惜都没有任何用了， 道心破碎了， 已经结束了。 我想问问主创团队， 你们还记得你们系列曾经有首歌叫「 夢を撃ち抜く瞬間に」 吗， 你们真的和我听过同一首歌吗， 你们做出这种对观众竖中指的作品对得起片尾一句句对邦邦人打出的特别感谢吗？ 回望曾经的我一次次抱有期待又一次次被刺得遍体鳞伤， 看到喜欢的导演终于能出来收拾残局却依旧积重难返， 这样的我一定特别丑陋可笑吧， 还能说什么呢？ 现在我只希望millsage和家团永远不要出动画。 BanG Dream! YUME∞MITA *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Oreo 夏萝 2人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
虽然我不是完美恶女～雏宫蝶鼠替换传～
ふつつかな悪女ではございますが～雛宮蝶鼠とりかえ伝～ (2026)@OreoOlymLee 评分
： ★★
最后才明白， 本作的宫廷背景的大女主叙事依然是站在传统乙女向作品的生态位， 然而终究旁逸斜出成了女性与女性之间必然产生更多联系的那种隐藏路线的味道。 回想历史上关于女同性爱的记载也正是发端于宫廷空间内部， 这一方面的确因为只有皇帝身边的事情才有更大概率被记载的可能， 但私认为更多在于如果封建宫廷社会中女性想要和其他人产生更深的联结， 这个对象是其他女性的可能性要远高于皇帝或其他男性， 这似乎很反直觉， 但如果把百合文化发源的箱庭女校看成宫廷的外延就好理解了。 总而言之， 无论作者有意无意， 女子爱在本作的呈现是多维度且存在特殊对照关系的， 相比之下男女之间的情感桥段则如同完成既定任务一般无味， 我认为是宫廷作品中大女主叙事下的必然路径， 也说明原作确有其过人之处。 只可惜动画化在画面构成、 细节处理等问题上都完成得太糙了。 虽然我不是完美恶女～雏宫蝶鼠替换传～ *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Oreo 夏萝 2人评分｜均分1.50｜标准差0.50 
四散
Afternoon Hearsay (2026)@寒枝雀静 评分
： ★★★★
一种胶片可见的速度与另一种胶片隐形的速度之间， 有一种独属于材料的亲密对话（ 一种胶片的脸， 与另一种胶片的脸， 乃至胶片中的人的脸？ ） 。 不规则的分屏似乎也让材料的共生远远越过了它们属性的分界， 哪怕以一种近似损毁的方式（ 确实是从未见过的最美的那种分屏） 。 而在另一些时刻， 故事连同放映设备共同向我们发出邀请， 包裹着只言片语中的人物， 也包裹着听故事的人。 结尾举重若轻的几笔让胶片和“ 人” 在故事里彻底苏醒， 太动人了。 四散 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 rosine 子阳 寒枝雀静 3人评分｜均分3.33｜标准差0.47 
无名女孩 (2026)
@寒枝雀静 评分
： ★★
外观行活得仿佛一部看过很多遍的电影。 但有些时刻女演员们停滞的脸还是如此迷人。 当看多了迷恋虐待人物的中国电影后， 看到一部虐待得轻一点的居然觉得也能接受了⋯⋯无名女孩 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 寒枝雀静 1人评分｜均分2.00｜标准差0.00 
反自然
Contra la Naturaleza (2026)@rosine 评分
： ★
可以感受到导演是贴近这片土地的， 对地景的描摹和声景的营建很精准。 然而这部电影依旧难以摆脱某种“ 模式化“ 或先在的印象， 像是每年都能在电影节上看到的某类电影， 使其难以称得上有过人之处反自然 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 rosine 1人评分｜均分1.00｜标准差0.00 
绿灯军团
Lanterns (2026)@唯唯 评分
： ×
大家好， 我是哈尔· 乔丹。 曾经的我， 是王牌试飞员， 史上最伟大的绿灯侠， 世界上最快的男人巴里· 艾伦的好闺蜜， 宇宙最强且吊打赛尼斯托版本的时差魔寄生体， 在翡翠墓光里团灭了整个绿灯军团， 是正义联盟七巨头之一， 还经常被瑞安· 雷诺兹造谣我毁了他的职业生涯⋯但现在， 我重生了， 重生成一位自恋、 怯懦， 绿灯戒指还没有三星Galaxy Note7有用， 判断全靠直觉且莫名其妙患上家族遗传抑郁症的美国白男义警。 在这里， 人物塑造是没有的， 合乎逻辑的剧情编排是没必要的， 打斗戏的场面调度是想怎么来就怎么来的， 整部剧最大的谜底被揭开时是没有人能够不笑着绷住的——这就是它， 《 绿灯军团》 ， 屎上最伟大的漫改作品， 其角色精神与主题建构远比《 黑袍纠察队》 还要令人感到不安和困乏。 绿灯军团 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 唯唯 1人评分｜均分0.00｜标准差0.00
III. 那些遗憾没能放入德展片单的电影
托尼
· 厄德曼
Toni Erdmann (2016)@石新雨 评分
： ★★★★
它确实比《 只见树木， 不见森林》 更为平衡， 也更有勇气让人物在各种关系（ 社会关系、 亲缘关系） 和资本主义系统中扮演， 仅仅是几个细节的微调， 人物就戴上了最神秘的面具。 正是扮演让这些人只能作为自己而存在。 因此它既有神经喜剧最伟大的一面（ 所有最好的神经喜剧都令人想哭， 因为它们太极限了） ， 也始终抗拒着草率的终止——所谓的类型片、 精神分析、 社会学、 对角色的友善建议⋯⋯都只是我们的观念而已。 玛伦· 阿德不会让角色变成我们所期待的人——尽管她让我们有能力去喜欢或者理解一些自带缺陷的人——于是仅仅去认出一个形象， 被ta带到陌生之地， 看着ta难以避免地出错， 以及ta即将为自己、 为他人做出的动作， 就是持续处于极限状态中。 托尼 · 厄德曼*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi emf FF Oreo Rosemary rosine Sum TWY 发条 唯唯 子阳 宇宙兔 寒枝雀静 柜子 石新雨 阿崽 齐衣 17人评分｜均分3.82｜标准差0.38 
马赛
Marseille (2004)@Rosemary 评分
： ★★★
第一次在夏娜莱克的电影里看到这样运动的越肩镜头——如此快速地锚定了两个人的关系。 回到固定镜头后是告别、 独自临摹城市空间， 以及向内填充语义的旅途。 马赛 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 emf Rosemary rosine 唯唯 喷嚏狗 夏萝 子阳 宇宙兔 寒枝雀静 石新雨 阿崽 11人评分｜均分1.64｜标准差1.07 
一个女酒鬼的肖像
Bildnis einer Trinkerin. Aller jamais retour (1979)@Rosemary 评分
： ★★★
电影镜头中关于意外的戏剧性以及镜头之间通过剪辑而带来的随机性， 一同凸显其玩乐精神以及暗藏的危险， 而这也是多个视角共同完成的， 最终协同成醉酒的状态——一种鲜明的政治姿态。 一个女酒鬼的肖像 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 emf Rosemary TWY 阿崽 4人评分｜均分1.75｜标准差0.83 
鬼扯的
“ 命运”
Von Wegen "Schicksal" (1979)@夏萝 评分
： ★★★
在实践过程中所揭示的， 或许正抵达了那个时代政治信念的另一端： 使可见， 即开始转变。 它证明了显露伤口并不能消除痛苦， 了解社会结构无法带来解放。 面对体制的症状兼受害者， 在试图解构命运神话的过程中， 赖德迈斯特似乎同样希望以神话色彩赋予电影一种它可能并不具备的力量， 却忽略了暴力同样可以用解放的目的来正当化（ 想要解放某人的愿望， 在什么情况下会转变为对她行使权力？ ） 。 正是在这里， 影片触及了电影作为媒介最残酷的真相： 镜头可以撕开伤口， 却未必总能将其愈合。 而这段早已存在的政治和私人关系， 造就了影片所带来的情感强度， 恰恰是因为它未能解决自身的伦理困境， 而是因为它被这种矛盾所超越， 并通过导演的介入、 艾琳的身体和泪水， 在试图跨越障碍的瞬间同时发现了两者的局限。 鬼扯的 “ 命运” *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary 夏萝 宇宙兔 石新雨 阿崽 5人评分｜均分2.00｜标准差1.10 
时日
In den Tag hinein (2001)@夏萝 评分
： ★★
影片的非解释性为我们提供了观察情感缺失的自由， 而作为模仿的品味过剩或许使人物沦为一种审美姿态⋯⋯？ （ 我们抵达了黄色——它唤起了我们的记忆， 可那里没有浪漫的信念） 时日 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 rosine 唯唯 夏萝 3人评分｜均分2.00｜标准差0.82 
爱是一切恐惧的源头
Der Beginn aller Schrecken ist Liebe (1984)@TWY 评分
： ★★★
在充满断层、 省略和矛盾的情感关系中， 赫尔克· 桑德的站立之姿， 以及她令电影中身体的运动显得冷静且爽快的方式， 无不令人动容。 爱是一切恐惧的源头 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 TWY 夏萝 石新雨 3人评分｜均分2.33｜标准差0.47 
玛利亚
· 玛丽布罕之死
Der Tod der Maria Malibran (1972)@石新雨 评分
： ★★★★
目前看过最好、 也最有内在力量的施罗特， 一场表演的神话。 我多么喜欢女演员们个性不一的脸， 她们如森林般茂密的睫毛和猩红的眼睛， 完完全全的造型的威力。 在那些不变的姿态和缩窄的距离里， 她们释放出了瞬息万变的动态。 人们在残暴的形式中抵达最敏感的爱。 玛利亚 · 玛丽布罕之死*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary TWY 唯唯 石新雨 4人评分｜均分3.75｜标准差0.43 
奥斯塔山谷的罗马古道
Die Römerstraße im Aostatal (1998)@TWY 评分
： ★★★
测绘学和制图学坚实地令摄影机与其拍摄的山脉与巨石连接在一起， 低调又美丽的一次旅程， 公路与小径。 奥斯塔山谷的罗马古道 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary rosine TWY 夏萝 石新雨 5人评分｜均分3.20｜标准差0.75 
我的星辰
Mein Stern (2001)@石新雨 评分
： ★★★
拍得真好， 每一次机位的切换都在重新剪裁人物间的关系， 以及空间的几何性。 这些泛红的青少年面孔、 衣物的摩擦声都太干净了， 格里策巴赫的人物经常相互殴打， 达到暴力的临界点， 却又被景框和运动的线条所压制， 保持着鲜明的形状（ 尤其是发型） 不会散乱， 这种高度的精确性让人想起小津。 你可以在最简单的对峙中保持强度， 而非为了暴力放弃场面。 我的星辰 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 TWY 石新雨 2人评分｜均分3.00｜标准差0.00 
西部
Western (2017)@石新雨 评分
： ★★
对于这样一部电影来说， 所谓不可或缺的历史背景， 也只是各种关系里的一种， 不需要被刻意强调或者审美。 因为有更多关系正在发生， 比如人和马的相遇（ 因为骑上了白马， 男主角第一次看见了村庄， 而当马被害死， 我们沿着相反的路线再次看见这个镜头时， 仍然会觉得这是马背上的视角） ， 以及人和人的相识、 词语或目光的张力， 所有关系都在跳跃中发生， 被消磨而又弥足珍贵。 电影中最奇幻的片刻， 是两个男人面对面坐着， 操着不同的语言却莫名读懂了对方的话， 他们的词语格外简短， 手势极其生动。 西部 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 TWY 唯唯 寒枝雀静 石新雨 4人评分｜均分2.50｜标准差0.50 
人行道下是海滨
Unter dem Pflaster ist der Strand (1975)@TWY 评分
： ★★★
特别好， 爱的激情和政治的激情——也就是说， 共同生活的激情——如何互相转化， 那乌托邦的梦想和现实的尖锐碎片又是如何地令这种激情变得困难， 不断消亡和再生， 一次次接受着分裂， 桑德斯–勃拉姆斯完全将这些主题放置在了身体中（ 她最重要的是不遗余力地愿意拍摄美好， 因此接受黑暗） ， 姿态如此切实地记录着这些情感。 和《 疯狂的爱情》 或《 母亲与娼妓》 是一个脉络的作品。 人行道下是海滨 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 TWY 1人评分｜均分3.00｜标准差0.00 .BuL_fdQT_ZzciDK.webp)
漫漫吾日
Mein langsames Leben (2001)@Summum Bonum 评分
： ★★★★
与开篇的自然声互相呼应的当然是咖啡店里那段只有在真实中才能被把握的对话， 这几乎为电影的面貌定下了完整的调性。 总有人离开对话的场合， 留下的人总在透露更多的东西， 而聆听着这些琐碎“ 秘密” 的我们更像是在见证， 一种关系性在此间逐渐显形。 变故真正打破了一切视觉上的静止， 尽管这种打破总是那么的微弱； 可也许正是因为这样， 最终被彻底贯通的运动才如此富有力量， 我们确信他们并没有真正停下。 漫漫吾日 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary rosine Sum TWY 唯唯 子阳 石新雨 7人评分｜均分2.29｜标准差1.03 .DanTFYPU_Z2m79do.webp)
曲终人归时
Schlußakkord (1936)@夏萝 评分
： ★★★
当瑟克以一种足够强烈的视角去拍摄， 我们会发现官方叙事已不再足够， 电影开始爱上它本应谴责的事物： 一个摇摇欲坠的资产阶级女人， 在影片道德逻辑中本应是次要的角色， 却能在其隐秘的叙事逻辑中成为核心。 她参与的每个情境都会产生一个新的场景调度问题——如何映照出表象世界的全貌（ 那些蕴藏于音乐会、 房子、 派对、 甚至婚外情的） ， 并最终揭示它的空虚。 赋予夏洛特丰富镜头和鲜活的生命， 她的疲惫或许是这部电影唯一能够展现的抵抗形式， 在这个贝多芬/文化正在沦为工具的年代。 曲终人归时 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary TWY 夏萝 3人评分｜均分3.00｜标准差0.00 
加州柳泉
Willow Springs (1973)@石新雨 评分
： ★★
地下酒吧是酷儿电影的家园， 因为在这里， 解放和毁灭永远是同义词。 凝固的姿态既是暴力的巅峰， 也是灵魂挣脱的出口。 加州柳泉 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary rosine TWY 夏萝 石新雨 5人评分｜均分2.40｜标准差0.49 
玫瑰花神
Der Rosenkönig (1986)@石新雨 评分
： ★★
毁灭的顶峰也是生命力的顶峰， 每一道目光都无法从它的雕刻物上离开。 歌剧是残暴的。 玫瑰花神 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 TWY 石新雨 2人评分｜均分2.00｜标准差0.00 
那不勒斯王国
Nel regno di Napoli (1978)@Rosemary 评分
： ★★★
施罗特去除了许多历史电影一贯的陈旧（ 一种全方面的严肃， 比如《 特殊的一天》 [Una giornata particolare, 1977]） 。 拍摄不再是僵死的， 人物的念白语气与动作的姿态极其丰富。 配乐很美妙， 其中一段刺杀戏的配乐甚至有一种现代商业电影的感觉。 总体来说带有一种无力的幽默感。 那不勒斯王国 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 Rosemary 1人评分｜均分3.00｜标准差0.00 
世界的图像及战争的铭文
Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (1988)@门之海 评分
： ★★★海德格尔
《 世界图像的时代》 提示着现代技术时代中世界被把握为图像的倾向， “ 认识把自身作为程式建立在某个存在者领域（ 自然或历史） 中” ， 而“ 事情本身就像它为我们所了解的情形那样站立在我们面前” 。 哈伦
· 法罗基电影《 世界的图像及战争的铭文》 [Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 1989]与海德格尔的观点形成互文， 论述技术性图像如何以其无意识的特征构写权力的铭文。 在此图像不再仅仅代表一幅模仿现实、 传达真相的画像， 而揭示存在者如何被摆置到人的制造作用和支配领域中以成为存在者， 这样的存在者正存在于世界图像的时代。 世界的图像及战争的铭文 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi Oreo TWY 唯唯 夏萝 石新雨 门之海 阿崽 8人评分｜均分3.13｜标准差0.60
IV. 第83届威尼斯国际电影节
可能的爱
가능한 사랑 (2026)@寒枝雀静 评分
： ★★★
第一次感觉李沧东的野心大过了他的执行能力。 过载的文本细节在粗浅的社会学里打转太多； 多重视角的混杂没有让人物关系打开深层； 不同数码材质混用则更像是无力于反思影像内部逻辑的灵光一闪； 人物的讲述足够动情， 但仍缺少更多倾听他们的时间。 但另一个角度看来， 这些犹疑、 模糊， 恰恰是为了执行对这一话题去戏剧化的尝试。 有时又能感受到浓烈的剧力： 像是那个“ 突如其来” 的开头， 摄影机的在场让人物突然成为剧场的演员； 或是那个重写了凝缩了狗血韩剧精髓的“ 求婚” 场景； 又或是那些将我们投回到《 密阳》 里身体之神秘的瞬间。 最出乎意料的大概是融入喜剧语气以活化叙述者的位置， 尽管并不总是奏效， 但哪怕最高潮都都成功维系了这种喜剧与恐惧的平衡。 因此仍然愿意称之为一次美丽的失败（ 是的李沧东失败了也是四星） 。 可能的爱 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 寒枝雀静 1人评分｜均分3.00｜标准差0.00 
附带伤亡
Naza (2026)@寒枝雀静 评分
： ★★★
几乎极其冷静地绘制着一个边缘的扁平概念的膨胀。 不同逻辑的图像化在语言和手的姿势之间沉默地扩展着， 在川流的速度系统里潜伏着， 直至倒灌进了定义它的系统内。 生命政治与死亡政治在操作示意图上以一种仿佛不言自明的方式相互脱离着， 又在如何优化系统的策略性层面高强度碰撞着。 假如说《 是的！ 》 仍然更多聚焦于外在对内在的入侵， 那本片终于补全了这种机制的另一面： 作为社会精英的内在身份焦虑如何驱动了整个机器的运转。 在生命政治中被“ 拣选” 的人， 将会在死亡政治的系统中完成前者所赋予它的使命。 感到自己没有办法要求创作者给出一个确切的出口， 又或许出口已经存在于那些将技术图像重新付诸口头与笔端的时刻， 在那些将自身隐藏起来的阴影里。 附带伤亡 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 寒枝雀静 1人评分｜均分3.00｜标准差0.00 
当今女性
Une femme aujourd’hui (2026)@寒枝雀静 评分
： ★★★
确实是略弱一点， 弱在强转折处还不够情节剧不够惊天动地。 另外比较惊讶的一点是， 这可能是盖迪酱近期里唯一一部在部分人物之间建立起了较强壁垒的作品。 因此我们反而能看到不同人物之间视角的差异一直被悉心维持下来， 哪怕在最不合情理的时刻。 这或许也是因为他知道， 自己并不能用以往过分和谐的结构处理一个他并不能完全把握的“ 当代女性” 形象。 除此之外依然是预期之内的温柔动人， 太美好了。 当今女性 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 寒枝雀静 1人评分｜均分3.00｜标准差0.00