I. 7月回顾
Editorial： 卷首语、 社论或编者按？
在异见者首篇
坦白讲
另一方面
惭愧地说
社论不同于报道
答案也许比想象中还要简单
7月
首先可以提及几部全球范围内的大制作
20年代之后
另一边
两部超级英雄电影
而新版的
略过上述这些大片
按照惯例
实拍电影方面
最后
II. 7月新片评论
| The Dissidents 2025.07 | 平均 | 标准差 | desi | emf | FF | Judy | Oreo | Sum | TWY | 唯唯 | 喷嚏狗 | 宇宙兔 | 柜子 | 橙子 | 石新雨 | 门之海 | 阿崽 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 爱与输 | 2.75 | 1.09 | |||||||||||||||
| 你行 | 2.00 | 0.50 | |||||||||||||||
| 蜡笔小新 | 2.00 | 0.82 | |||||||||||||||
| 腓尼基计划 | 1.86 | 0.64 | |||||||||||||||
| F1 | 1.20 | 0.60 | |||||||||||||||
| 地球特派员 | 0.67 | 0.94 | |||||||||||||||
| 神奇4侠 | 0.25 | 0.43 | |||||||||||||||
| 侏罗纪世界 | 0.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| 长安的荔枝 | 0.00 | 0.00 | |||||||||||||||
| 南京照相馆 | 0.00 | 0.00 |
《 你行！ 你上！ 》 (2025)@TouMing柜子 评分
： ★★
没有任何实质性“ 表达” ， 但形式非常极致的剧场/小品电影。 一种典型的姜文式的节律， 是用快速的剪辑去破坏正常的时间性， 配合台词的同义反复和多动症调度， 这“ 作者性” 在他过往的电影里总是扣分项， 一种标记所谓“ 风格” 的恼人trick， 但这些在这部电影里得到了前所未有的强化， 同时也前所未有地服务于其喜剧效果， 辅以叠化、 分屏等手段制造一种知觉上的眩晕（ 恐怖的、 cult的、 林奇式的） ， 尽管那些粗俗的、 开心麻花式的东西依然存在并且一如既往地构成破坏， 但这部只有姜文能拍出来的类型片， 的确不再像他的前两部电影一样自说自话。 至于什么隐喻， 谁愿意解读谁解读去吧。 你行 ！ 你上！ *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi emf Judy Sum 唯唯 喷嚏狗 柜子 石新雨 8人评分｜均分2.00｜标准差0.50 
《 侏罗纪世界： 重生》
Jurassic World: Rebirth (2025)@唯唯 评分
： ✕
唯一令我没产生过多厌烦情绪的， 是众人“ 偷盗” 泰坦巨龙血液的那一场戏。 准确来说， 是科学家角色抚摸泰坦巨龙脚跟仰望眼前庞然大物巍峨身姿的那数个镜头。 也就是从那一刻起， 恐龙之于这整个系列电影终于不再是某个“ 恐怖和危险” 的化身， 而是首次作为一个如此确切的， 骄傲的生物形象成立于整部电影之中。 它甚至在这短暂的一刻不再眷恋恐龙身为“ 过去之物” 的遗骸， 仿佛眼前这些由CGI构成的生物总是充斥在当下。 然而， 紧接着， 电影迅速令我们意识到， 这些镜头或许只是在指涉一种虚伪的人道主义， 从而便捷地让寡姐和科学家角色最后的选择与他们（ 作呕的） 善良显得那么顺理成章——是的， 这又是一次编剧道貌岸然的写作把戏。 嗯⋯这是一部导演自己都很矛盾的电影。 侏罗纪世界 ： 重生*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi FF 唯唯 喷嚏狗 4人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
《 F1： 狂飙飞车》
F1: The Movie (2025)@TWY 评分
： ★★
和真实赛事的部分融合带来了一些奇异效果： 它成为了一部不太有说服力的赌徒电影和精确的技术主义电影的组合， 当演员和真正车手同时出现在画框中， 几乎能反向地意识到后者木讷面孔中的“ 反戏剧性” ， 在此的赛车既是外在运动， 还有内在的不可见——在真实赛事中的转播中， 我们从来见不到头盔底下的脸， 而在电影中表演却是必不可少的。 通过自相矛盾的关系， 体育（ 电视） 和电影两全其美， 尽管二者从未真正产生冲撞： 在结尾， 皮特在无人的赛场上飞行。 F1 ： 狂飙飞车*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi FF Judy Sum TWY 喷嚏狗 柜子 橙子 石新雨 阿崽 10人评分｜均分1.20｜标准差0.60 
《 爱与输》
Aimer perdre (2023)@emfrosztovis 评分
： ★★★★
有时候觉得是技术性的， 但后来又很感动。 阿崽说这里其实许多东西都不新鲜， 仿佛是来自神经喜剧时代的东西。 这并不是一种“ 新电影” ， 而应该说， 它表现出“ 旧电影” 之“ 旧” 为何是一种伪造的概念爱与输 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi emf 唯唯 阿崽 4人评分｜均分2.75｜标准差1.09 
《 腓尼基计划》
The Phoenician Scheme (2025)@TWY 评分
： ★★
当然， 对于“ Zsa-zsa” 而言， 收藏杰作或许是理所当然， 财富——或是说金钱的速度——有着平稳的、 近乎自动写作般的节奏， 不受任何突然外力的影响。 当然， 如果说影片越是维持近乎冷酷的匀速， 它在缺口中显露的朴素乐趣才更需要被有意识地看到。 叙事屡次被怪诞的姿势所绊倒， 尽管每个插曲都无法对影片的速度造成太多改变： 表面上是间谍和商战电影， 实则是家庭情节剧， 而这又或许被恋物式的昆虫教学给干扰， 又再度被塞拉怪异的口音游戏所掩盖⋯⋯不同于平常的安德森式群戏， 绝大多数的明星“ 玩家” 们仅仅充当繁文缛节的观看者， 在寥寥的场景中挪动最少的棋子。 这些穿着成其他权势寡头的演员， 只进行一些最基础的物质交换； 至于片名所示的“ 计划” ， 我们最终看到不过是那标志性的象征： 一个巨大的模型。 腓尼基计划 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi emf FF Oreo TWY 唯唯 阿崽 7人评分｜均分1.86｜标准差0.64 
《 长安的荔枝》 (2025)@石新雨 评分
： ✕
从情绪到叙事致力于“ 憋大的” ， 在这种逻辑下， 反智与反对当下成了唯一的解法。 以及， 大陆类型片似乎永远不知道怎么用一个镜头完成一次观看。 长安的荔枝 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 喷嚏狗 石新雨 2人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
《 地球特派员》
Elio (2025)@石新雨 评分
： ✕《 地球特派员》 中有太多含混不清的萌物， 太多典型的AI模型， 它们都是用史莱姆捏出来的， 而皮克斯已经不再将史莱姆视作独立的朋友， 或一块可拉伸的秘密宇宙， 它只是心理创伤的替代品， 可以被用完即弃。 除了艾力欧那些高度无害、 且没有自保能力的“ 想象朋友” 们， 还有那艘⻜船， 它的按钮错乱纷杂， 但除了驾驶键和定位键， 其余的娱乐项目都一闪而过， 仿佛掉进了一片散发甜味的乱码， 就算是完成了对疯狂的理解。 而在驾驶⻜船的途中， 由于宏大使命的压迫， 连玩耍的机会都被压抑了， 所有的⻜船都只留下了单一的功能。 地球特派员 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 FF TWY 石新雨 3人评分｜均分0.67｜标准差0.94 
《 神奇4侠： 初露锋芒》
The Fantastic Four: First Steps (2025)@宇宙兔 评分
： ✕
自从《 星际穿越》 和《 火星救援》 之后， 电影中的人们似乎已经可以轻松地战胜重力。 与此同时， 身体的痛苦也被轻易地克服了。 把宇宙飞船加速和女性出产的画面并置， 用分崩离析的船体掩盖撕裂的肉体——在痛苦达到顶点时隐身的Sue， 不正代表着电影的无能吗？ 神奇4侠 ： 初露锋芒*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi FF Oreo TWY 唯唯 喷嚏狗 宇宙兔 阿崽 8人评分｜均分0.25｜标准差0.43 
《 南京照相馆》 (2025)@喷嚏狗 评分
： ✕
不再关心什么样的呈现更加恰当， 只需要在受难的面孔中榨取痛苦（ 抑或是一种娱乐） ， 我们是否需要这样的集体“ 记忆” ， 抑或是这样的电影正在规训一部分人的记忆。 不免令人想起儿时和选秀一同盛行的卖惨文化， 一面是精心包装的苦难， 一面是无可限量的商业潜力， 经历过该时代的人理应对娱乐化的受害者形象时刻保持谨慎。 影片时刻在构建相机与枪械的联结： 被摄像机贪婪捕捉的， 被电影极致利用的惨状本就印证了这一隐喻。 南京照相馆 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 唯唯 喷嚏狗 2人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
《 戏台》 (2025)@desi 评分
： ★
成熟的春晚小品（ 非贬义） ， 表演节奏有一定可取之处， 调度则明显延续了舞台空间的思路。 主题上与其说是捍卫艺术的尊严， 不如说是在捍卫老北京“ 规矩” 的尊严， 毕竟恪守传统并非艺术家的责任， 艺术的戏说也未必就是权力的胡说（ 别忘了鲁迅的故事新编） 。 说到底， 包子铺伙计有没有资格演霸王， 也许比项羽能不能过江更重要些， 影片重此轻彼的讽刺令人失望。 
《 罗小黑战记2》 (2025)@desi 评分
： ★★
确实是另一种《 哪吒2》 ， 那里是内地3D动画技术的集大成， 这里则是二维手绘动画的巅峰， 类型完成度不相上下。 很喜欢几场打戏的动作设计， 几乎是“ 现实主义” 的， 比拼速度和招式的效用而非花拳绣腿（ 招式的实用性在这里更接近游戏技能而非传统奇幻设定） 。 不过与《 哪吒2》 将一切角色滑稽化、 丑角化的喜剧思路（ 似乎也是绝大多数国产3D动画的思路） 完全相反的是， 影片中绝大多数角色都被刻画成性冷淡又喜欢装深沉的性格， 也许是出于主创对于掌握权力和力量的高层“ 强者” 的想象。 其中最极端的体现就是无限， 也是影片的败笔之一， 这样一个无敌又面瘫的角色似乎只可能在观看中被把握成一个不可理解的他者， 以至于少数的真情流露也会成为情节剧式的虚伪。 少年漫中那些无敌角色的意义值得更深入的思考。 
《 花漾少女杀人事件》 (2025)@desi 评分
： ★
比较典型的那种技术非常精湛但内核老旧无趣的影片， 东亚母女和《 你行！ 你上！ 》 的东亚父子也许构成了一组互文， 影片风格也处于两个极端， 姜文不断加速、 抽象化， 直至影片成为只由话语和音乐组成的纯粹表面； 本片则完全陷入心理主义的桎梏， 心理化的音效和灯光几乎到了油腻的程度。 但靠着剧本和影像的基本节奏， 不算难看， 导演放弃“ 深度” 去拍纯类型片或许会有所成就。 
《 名侦探柯南： 独眼的残像》
名探偵コナン隻眼の残像 (2025)@门之海 评分
： ★
如今的柯南剧场版为了承载越来越冗杂的设定与关系， 渐渐形成一套谨小慎微的散点式设计模板， 以平衡各个角色功能性的发挥。 而在这样不断试图满足更广泛群体的迭代中， 它作为电影已然丧失了人性。 
《 蜡笔小新： 大人王国的反击》
クレヨンしんちゃん嵐を呼ぶモーレツ!オトナ帝国の逆襲 (2001)@唯唯 评分
： ★★★
完全惊人的情感和力量， 更何况在一个无比悲观的情绪里有着相当放松的创作精神， 在无数的变形（ 孩子们的尺寸躲避大人的视线， 老生常谈了） 和富有激情的追逐中寻找到天真的属于电影的语气。 哪怕在部分时刻由于陈旧的观念和叙事策略显得有些尴尬， 但我们依然可以坦率地原谅它， 因为它的确有着这般的魅力， 能够使我们充分地享受这部电影。 蜡笔小新 ： 大人王国的反击*本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 emf 唯唯 门之海 3人评分｜均分2.00｜标准差0.82
III. 2025 FIRST 评论
按照FIRST场刊要求
主竞赛
《 新月一章》 @阿崽 评分
： ★★★★★
令人羞愧的创作。 其实从来不是没有历史经过我们， 而是这样详尽的检视、 这种实在的笨功夫早就被自以为聪明的人放过了。 早早尝到了偷懒的甜头， 学会轻巧地掠过任何一种处境而不作停留， 满足于浮于审美的观看和灵机一动的技巧⋯⋯其实连反思的资格也不太有。 不知道如何评价， 我只能在这种作品面前感到自己的无能。 结尾跑步者的镜头道出了《 风流一代》 这样的电影所没能做到的。 新月一章 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi emf Oreo 门之海 阿崽 5人评分｜均分3.00｜标准差0.89 
《 阿姨》 @desi 评分
： ★★★★☆
在华语电影语境里具有典范意义的docufiction， 当然并不完美， 但必须反对评论区这些自以为是的呆板观念。 拍成纪录片就更好？ 多么白痴才会觉得纪录片就没有“ 虚构” ， 没有主题先行的目的性， 没有拍摄者与被摄者的权力关系， 没有素材选择、 剪辑以及哪怕现场取景时的导演意志？ 那些所谓的独立纪录片谁有底气声称挣脱了这些桎梏？ 反过来， 坦诚的搬演如何就不能承载真实， 与真正经历这一切、 却没有表达工具的人们一起创造属于她们的故事， 又怎么不算一种平等的工作坊实践？ 虚构是一种权利， 认为受剥削者只配拥有纪录片才是精英的凝视。 至于一边滥用学术词汇盛赞达内兄的电影节现实主义电影， 一边指责本片是虚假的“ 情节剧” ， 将似是而非的机构批评套用在接地气且对阿姨们大有帮助的本土艺术项目上， 非蠢既坏， 自己对号入座吧。 阿姨 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi emf 子阳 阿崽 4人评分｜均分2.25｜标准差0.83 
《 猫鲨》 @唯唯 评分
： ★★★☆☆
对演员（ 我们是否真的站在了一起？ ） 的研究， 对语调（ 是否找准了那难隐的虚构） 的研究， 对人物关系嬗变（ 更是一种冷幽默） 的研究⋯⋯它们必然不是H-S式的“ 忠实” ——那是如此艰难——而几乎是霍尔· 哈特利式的， 对人物“ 存在” 本身的那份喜悦。 于是， 整部电影欢呼雀跃， 它成功察觉了， 也许在更多的时候， 演员才是我们的指挥家， ta们只需站在某一处， 等待摄影机拍摄到ta们， 紧接着， 世界一切可供调动的元素与心情便自主运作了起来。 仿佛我们被ta们怀抱着， 仿佛ta们是为我们而来。 
《 米点云山》 @emfrosztovis 评分
： ★★★☆☆ +
虽然这么说有着显得像尬吹的风险， 但这也许是一部真正接近了《 佩德罗· 巴拉莫》 的华语电影。 当然， 使用幽灵般的影像来表现乡土及其信仰并非是很新颖的做法， 人们甚至本来会预料这是一种陈腐的神秘主义； 然而奇妙的是影像的抽象实际上让一切从表现的神秘中浮起， 接近了一种对我来说前所未见的自动写作（ 相比之下， 面对乡土的陈规华语电影似乎只能要么将其作为讽刺或隐喻的温床， 要么将其奉为国粹） 。 这部实际上牢固并且有趣的电影当然还是存在弱点或者说败笔： 导演对胶片质感和某些符号的依赖实际上并不必要， 它们是某种电影拜物教在这里的遗迹， 这种拜物教和任何乡土泛灵论根本并无关系， 哪怕看起来如此。 
《 夫妻一场》 @desi 评分
： ★★★☆☆
不客气地说， 片中这位丈夫、 他的狐朋狗友以及整个“ 艺术家” 圈子的文化都非常令人厌恶。 但如果说观众对人物的喜恶会不可避免地影响影片的观感， 那么导演是否应该让观众的喜恶影响人物塑造的选择——比如少表现一些人物的讨厌之处， 或者反过来更多地表现， 以表明讽刺的立场？ 这就是秦潇越目前两部纪录片的挑战所在： 拍摄一个自己和观众可能都无法认同的人。 从结果上看， 很难说《 夫妻一场》 妥善地完成了这一挑战， 尽管对于这位丈夫的言行， 导演既在细节处表明了反对的态度、 同时又在整体上做到了公正客观， 但这样审慎的关注某种程度上又让影片的重心一度完全倒向了男方， 无形中边缘化了女方在影片中的存在。 是否我们的前提就错了： 与其考虑如何塑造他， 不如直接无视他， 而将表达的空间交还给更不被看见的她？ 
《 无尽之旅》 @emfrosztovis 评分
： ★★☆☆☆
在呈现上有一种匠人气质： 就是我们会在比较用心的游戏开发者那里看到的那种。 这是一种具有年轻感的态度， 虽然这和艺术水平没有一定的关系。 例如， 这部电影的问题也可以说是游戏开发者那里能看到的那种问题， 即它是一个很闭塞、 单一的东西， 一种完全向内、 并且因此变得贫瘠的创作（ 像其主人公一样无法触及外部， 所以结尾其实算是某种诚恳表态） ， 正如游戏创作往往是在游戏引擎里无中生有。 但当然这本身并不一定是坏事： 考虑另外一些同样向内——甚至完全脱离对外部的摄取——却仍然深入的电影： 戈达尔后期的散文电影， 阿克曼的《 那里》 ， 它们可以与这部电影进行对比。 最后， 这至少不能说是老登电影： 这是年轻的电影， 或许也是某种独立游戏开发者的美德吧： 尽管或许受到种种范式的影响， 它似乎并没有真的要去取悦一些旧的东西， 或者在那上面享乐。 
《 世界日出时》 @唯唯 评分
： ★☆☆☆☆
语言劫持了我们。 因为语言强迫我们和它“ 交换” 某些东西： 情感、 记忆、 世界物质的神秘。 事物的面貌皆让位给语言， 哪怕作者没有从语言的知识内拾获一分一毫有价值的内容， 他尝试让整部电影“ 咿呀学语” ， 殊不知影像从未睁开它的眼睛——犹如刚诞下的婴孩， 一个粗俗的比喻——因此整部电影的空洞将本该更复杂的情感， 更澄澈的记忆， 乃至林丛深处的沉默发泄给“ 发音” 而非词语。 这是那一类最坏的电影， 它喋喋不休， 恳求我们相信它的情感是那样急切， 但， 正如它所表现的那些充斥造型意味的手段（ 穿着同款吉利服不会令我们像褒奖《 布米叔叔》 般褒奖你） 和符号表现（ 线团、 房屋、 树丛） ， 一切让位给一个词语与另一个词语间的强联系， 而抛弃了近前那脆弱的飘渺着的思绪和顿挫的情感。 于是， 作者以“ 建材公司” 而非“ 建筑师” 的愚蠢身份劫持了他的电影。 如果一部电影终将被幻形为这样的母亲
， 那我宁可选择《 你行你上》 里姜文那般的父亲， 而这， 在我看来， 似乎完全指向了两类作者对彼此完全相异的作者性的互斥： 前者（ 祝新） 仰赖词语的表层含义却不过是另一种文本层面的懈怠和臃肿， 后者（ 姜文） 则完全认同人们的语气和说话的速度所绽放的丰富能量。 我假借德罗姆曾经在某篇社论里比较哈内克与阿彼察邦的评论： 你不可能同时喜欢祝新的电影和姜文的电影， 正如同你必须在僵死的词语编码（ 正逐步死去的物质） 与对人类姿态的激情（ 起码尚存对人类具体的爱） 写作前做出铿锵的选择。 世界日出时 *本评分表为0－4星制 ， ×代表0星。 desi emf 唯唯 3人评分｜均分0.00｜标准差0.00 
《 不游海水的鲸》 @唯唯 评分
： ★☆☆☆☆
似乎， 正如同德罗姆曾激烈批评《 1917》 的那样， 这部电影带给我们最恶劣的教育法便是那由摄影机完全构成的霸权主义： 对目光迁移以至根本的影像运动的独裁。 我们暂且不提它的极端审美主义在表层装饰上是如此不堪， 哪怕只论作者对摄影机和场景内一切元素的过分的控制——没有事物在协调彼此的价值， 犹如患了多动症的哈内克某一天想拍摄更多的外景——都令我们不寒而栗。 某种程度上， 这部电影与《 1917》 一样只是一次调度的游戏， 而非对调度的思考和认可。 您的电影并不像您所想表达的那么新， 相反， 它只是另一种腐朽。 
主竞赛动画短片合集
《 我的朋友陈看看》 ★★★☆☆ +《 华丽岛》 /《 嘘》 ★★★☆☆《 失焦》 ★★★☆☆ –《 那天， 妈妈晚上没回家》 不评分《 恕不奉陪》 不评分《 沉没》 ★☆☆☆☆《 汾河花园》 ★☆☆☆☆ –@emfrosztovis
毋庸置疑的是， 这八部动画短片以各自的方式在美学上都具有很高的“ 完成度” ； 每一部在观众中也都收获了不少赞叹的声音。 所以说我们不妨先抛开画面， 观察一下它们在声音上的处理， 有时候这也许是更能说明问题的。 在这些作品中， 我们能听到字正腔圆的配音腔， 让人感觉似乎回到了早期白话戏剧的时代（ 《 沉没》 ） ， 也能听到为了追求某种卑劣的“ 现实主义” 而用半调子学生腔模仿的农民工语调（ 《 汾河花园》 ） ， 总而言之， 某种不仅缺乏反思， 还缺乏幽默感的同义反复； 但也有更好的： 相比之下， 几部无对白或仅采用独白的作品则至少有更大的潜能。 我喜欢《 失焦》 背景独白中那种似乎很业余的语气（ 和《 汾河花园》 是多么不同呀！ ） ； 与此同时， 它在另一些场景中却采取了几乎纪录片般的收音质感——暂且不说如果这真的涉及私影像（ 私声音？ ） 的话可能会令人产生什么疑问， 这种质料的结合方式本身无疑是有趣的， 并且实际上带来了一些微妙的奇怪的轻盈。 《 嘘》 也许是一种氛围作品， 但它具有一些重写的目光和敢于悬置的心态。 《 华丽岛》 采用“ 小糖人” Sixto Rodriguez的歌曲， 这令人感觉特别有趣， 不是因为他表面上受到的美国科幻元素影响， 而恰恰是因为内在呈现方式中某种富有活力并且确实华丽的中国性。 至于《 我的朋友陈看看》 ， 哪怕我们有着并不完全认同它的可能， 我们至少也以如此纯洁的方式发现了扫地机器人和蟑螂打架、 以及马桶消失的可能， 这难道还不值得赞美吗？ 
first pioneer 先锋创作单元短片集1
《 女性如何拥有一首诗： 进入内部是最佳的策略吗？ 》 ★★☆☆☆《 一定是因为我要离开》 ★★☆☆☆《 品质生活》 ★☆☆☆☆《 天真的感伤的摄影机》 ★★☆☆☆《 过剩的生命》 不评分《 啤酒的滋味》 ★★★★☆@desi
来看这组“ 先锋创作单元” 的短片之前， 我刚刚在隔壁影厅看完“ 主竞赛真人短片合集1” 的三部短片， 两者可以说处于两种极端。 真人短片的完成度都相当之高， 制片人一定会看好这些导演的前景， 但他们创作初衷和核心构思的陈腐已经彻底断绝了成为好作品的可能。 与之相反的是， 先锋单元的短片经常在想法和概念上稍显新颖， 但在创作的执行和最终效果上相当粗糙； 当然考虑到这些作品的创作背景， 这也是完全可以理解的。 例如
， 《 天真的感伤的摄影机》 这部从帕慕克文论窃取了标题的奇怪作品， 从二次元式的开场过渡到学生剧组的inside jokes， 其不均衡和随性的感觉， 就像是主创们真的在通过制作一部元电影来挽救了原本拍废了的学生作业一般。 如果说《 天真的感伤的摄影机》 中的业余性几乎是一种可爱， 那么《 品质生活》 完全是某种刻奇的小鬼电影（ 键政小鬼 + 实验电影小鬼） ， 把影片那个DeepSeek风格的简介复制粘贴一遍就足以构成对它的反对了， 在将“ 自我表达” 上升到宏大叙事之前还是需要谨慎一些， 随便插入一些影像花招也算不上实验精神。 相比于这两部高度本土化的作品
， 《 女性如何拥有一首诗: 进入内部是最佳的策略吗?》 和《 一定是因为我要离开》 则很明显出自有留学背景的创作者之手， 主题和手法都更加时髦。 前者是一部女性主义video essay， 主要围绕作为战场的美术馆空间与伍尔夫意义上的一间用于写作的房间的差距展开， essay的论点相当明确的同时， video层面却明显动力不足——尽管结尾对创作者形象的自我揭露解释了打字声音的必要性， 但在旁白念完一遍台词又继续在屏幕上打一遍字还是显得相当累赘。 后者则是碎片化的影像诗， 我一向不知道如何评价这类作品， 因为对它们致力于制造的那种感官性不那么感兴趣， 但可以想象对很多人来说， 这里面的一些意象的拼贴与蒙太奇是相当有创造力的， 在私人电影的维度上也比黄树立更加诚恳。 最后是两部动画作品
。 《 过剩的生命》 介于会在B站手绘区获得几十万播放的短视频和精致流畅的美术馆影像之间， 我丝毫不怀疑作者的技术和创造力， 但除了为其动画层面的赏心悦目喝彩之外， 我还能从中获得什么？ 在想清楚这个问题之前就暂不做评价了。 另一方面， 制作刻意粗糙化的《 啤酒的滋味》 却是本次放映中唯一令人惊喜的作品。 不仅是无厘头的荒诞情节中藏有一丝令人不安的真实性（ 如果要从中寻找隐喻那就走错了方向） ， 而且总是被斜角呈现的完全超现实的家居场景（ 让人联想到一些RPG Maker游戏） 、 场面调度的节奏（ 动作总是被不自然的停顿拉长， 又被跳脱的剪辑省略） 以及动画模型的“ 身体性” （ 卷成足球的父亲摇晃着倒在地上） 也十足有趣。 没猜错的话， 创作者可能受到大卫· 林奇的动画或真人短片的影响， 同一人配音所有“ 角色” 也深得《 怪音父子的午后》 之精髓。 并且， 就像林奇最好的作品中一样， 即使是打开一个冰箱门、 喝一次啤酒也可以描摹得如此抽象又生动！ 这其中一定蕴含着某种最神秘又最真实的东西， 几乎令人感动。 
first主竞赛真人短片合集1
《 寇比力克， 我爱你》 ★☆☆☆☆《 空空》 ★☆☆☆☆《 女孩》 ★☆☆☆☆《 我的妈妈是网友》 ★☆☆☆☆ +《 无忧无虑》 ★★☆☆☆@唯唯
五部短片作品内， 有四位作者或多或少地对“ 爱的明状” 进行了他们各自的写作——我不想讨论《 女孩》 ， 除了冠冕堂皇地炫耀自己的残忍和表面的专业主义， 它没有再做任何事情。 一部自主完全放弃了“ 爱” 的作品， 本身它就无法被称之为我们口吻里的“ 电影” ——而《 无忧无虑》 近乎是它们之中最好的作品， 这不仅在于它确实准确描绘了“ 爱的矛盾” ， 并在结尾最后一个镜头传达了对“ 爱” 的无能无力的焦虑， 更在于这部作品优先考虑了人物的视线并找准了他们每个人的语调。 这不算罕见， 但我们起码可以为此稍微褒奖作者在其作品内对场面调度的建树， 令我们的目光总是维持了一个恰当的距离， 尽管大量的心理表现主义段落又自我地毁坏了这些⋯另外， 让我们将目光投向其它的三部作品。 《 寇比力克， 我爱你》 和《 我的妈妈是网友》 有着某些相似的地方， 它们都尝试逗笑我们， 只不过一部作品是时髦的爱情喜剧， 另一部作品则是典型的台湾家庭喜剧。 但很明显， 《 我的妈妈是网友》 更好地把握了类型应有的速率， 这不仅在于角色表演的丰富节奏， 还更体现在作者于场面调度层面对特写镜头的信心， 尽管这部短片与大量的台湾电影一样都是对同性恋的群体的一次样板剥削， 但好在它描写一位真正温柔的母亲。 而《 寇比力克， 我爱你》 ， 忘记它吧， 为了捉襟见肘地表现自己的时尚和前卫， 它的邪恶和对女性角色的恶意令我们只想尖叫着逃离电影院。 最后， 《 空空》 则是一部标准的“ 电影” ， 起码这是它花了大量的时间， 选取了那最专业、 最不出错的调度方案以及完全捏碎了影像逻辑的配乐处理效果所要告诉我们的。 此外， 展示肢体的暴力和氛围的可怕， 这就是作者对“ 家暴” 一词的唯一理解和提炼了。